中國(guó)·廣西·桂林·龍脊古壯寨
清早起床,走到陽(yáng)臺(tái)上渊啰,山腳下是迷茫的大霧探橱,濃重的像是云掉下來。
霧散得很快绘证,這里濕度很大隧膏,昨天下午曬的衣服還濕漉漉的,和晾曬時(shí)無二嚷那,甚至還滴著水胞枕。
早餐是米粉,很大一鍋魏宽,很容易斷腐泻,鐵勺比筷子好用,稀里呼嚕的喝了兩大碗队询,老板娘在一旁有點(diǎn)謹(jǐn)慎地笑著派桩,生怕我們吃得不合適。
梯田很壯觀蚌斩,尤其是沿著山路走下去铆惑,途徑三個(gè)寨子,走到膝蓋酸軟的時(shí)候駐足回望送膳,成片草綠色的梯田员魏,遠(yuǎn)處連綿的群山,最遠(yuǎn)處隱在霧氣里叠聋,像是仙境撕阎。
我們有幸目睹了一家人的白喜,道士念念有詞碌补,門廊上的紙符獵獵作響闻书,幡布飄揚(yáng),棺木前是整盆整盆的冰塊脑慧,聽老人家講魄眉,這法事要做三天三夜,亡人的親友要依次叩拜闷袒。
我們本有顧慮坑律,害怕在這樣的場(chǎng)合用照片或影像記錄是對(duì)逝者的不敬。亡人的孫子看出我們的顧慮,問清我們的來意是為了調(diào)研和學(xué)習(xí)晃择,便說我們?nèi)羰沁@般誠(chéng)心冀值,逝去的奶奶也會(huì)諒解我們。
聽說奶奶生前也是好學(xué)之人宫屠,也是高齡過世列疗,我在祭臺(tái)前幾次合掌敬拜,愿逝者安息浪蹂。
這里環(huán)境很好抵栈,水是自然涌出的山泉,山是綠樹綿延的青山坤次,泥石流古劲、滑坡、山洪都極少發(fā)生缰猴,所以這里的人的壽命也很長(zhǎng)产艾,八十歲常見。她的家人和我講滑绒,隔壁家的一位老人闷堡,一百零二歲高壽,身子骨依舊硬朗疑故。
這樣漫長(zhǎng)的壽命與生命的對(duì)抗令我感動(dòng)缚窿。經(jīng)過平段寨時(shí)二樓的阿婆抬手回應(yīng)我的笑容,銀白的發(fā)絲焰扳,歲月刻出的皺紋倦零,交談甚歡。臨走的時(shí)候吨悍,我祝她長(zhǎng)命百歲扫茅,身體安康。
我總是被這樣的故事感動(dòng)育瓜,關(guān)于長(zhǎng)壽葫隙,生命,善良躏仇,白發(fā)和淳樸恋脚。那個(gè)跪在殿前輕聲許愿說“菩薩,祝你身體安康”的小女孩焰手,令人心頭一緊糟描,然后柔軟的淌出一股暖流。
山上的雨總是很急书妻,陣勢(shì)又大船响。雷聲一點(diǎn)不客氣的炸開,然后就看到遠(yuǎn)山整個(gè)兒地被拽進(jìn)云霧里。
遠(yuǎn)處分不清是云是霧见间,像是我躺在床上也總是分不清是泉水洶涌還是又下起了雨聊闯。
下午走很久的山路去另一個(gè)寨子,聽這里唯一一位老教師講他教過的學(xué)生米诉,很有意思菱蔬。我有時(shí)候可以從別人的生活中看到自己,也總是會(huì)從那些和學(xué)生史侣、教育拴泌、留守兒童相關(guān)的故事中看到這個(gè)社會(huì)。
我想人大約還是要多出來走一走抵窒,你要見很多景色弛针,和很多人聊天叠骑,聽很多故事李皇,你才能隱隱約約感覺到自己之外的那個(gè)世界。
你要準(zhǔn)備好宙枷,我不是說行李掉房,我是說你。
在梯田上和一對(duì)來自英國(guó)的夫婦交談慰丛,說他們是醫(yī)生卓囚,兒子和我一樣大,在英國(guó)上學(xué)诅病,現(xiàn)在放暑假去了美國(guó)實(shí)習(xí)哪亿。他們還去了北京、成都贤笆、西安蝇棉、上海,說中國(guó)是很大的地方芥永,我們不用走太遠(yuǎn)就能見識(shí)到各種各樣的風(fēng)景篡殷,也感嘆當(dāng)?shù)氐南热耸窃趺聪氲皆谏钌嚼镩_墾梯田,還夸我們的英語(yǔ)很棒埋涧,說中文很難板辽。
我喜歡和陌生人聊天,陌生人使我安心棘催,進(jìn)而更坦誠(chéng)地彼此述說劲弦。這幾天算上采訪和無意的攀談,前后和十多個(gè)人聊了很久醇坝,有當(dāng)?shù)乇持窈t上山挖筍的阿婆瓶您,也有開客棧和豆腐坊的阿姨,游客中心賣工藝品的大娘,退休的老村支書呀袱,六十多歲自學(xué)攝影的阿伯贸毕,很多不一樣的人,聽到很多故事夜赵。
他們普通話說得都不標(biāo)準(zhǔn)明棍,有時(shí)也聽不太清我們?cè)谡f什么,但你能感受到他們那種努力想要表達(dá)自己想法寇僧,努力想要和你交流的心情摊腋,很讓人感動(dòng)。
也被老鄉(xiāng)留下來吃飯嘁傀,喝大碗的米酒兴蒸,吃家常的炒菜,走夜路回來细办,抬頭是漫天星辰橙凳,身旁密林閃爍,這是我第一次親眼見到螢火蟲笑撞。周圍漆黑一片岛啸,很費(fèi)勁才拍下照片,但遠(yuǎn)不及親眼所見震撼茴肥。
也是身處其中才深切地感受到坚踩,鏡頭很多時(shí)候無法還原震撼,在這里隨手一拍都是典型的梯田壁紙瓤狐,好看瞬铸,廣闊,巧奪天工础锐。
但沉浸式的體驗(yàn)無法被替代嗓节,冒雨走在山路上,望向梯田郁稍,每層將近一米的落差赦政,遠(yuǎn)處的水稻被風(fēng)吹出麥浪,七星攬?jiān)碌闹行氖且煌綮o水耀怜,遙遠(yuǎn)而安詳恢着。
我喜歡鏡頭的表現(xiàn)力,它能放大本身細(xì)微或不足為奇的感覺财破,賦予平凡場(chǎng)景令人深思的意味掰派。但若場(chǎng)景本身足夠宏大驚艷,什么都是多余左痢。
以前學(xué)畫的時(shí)候老師總是講靡羡,不要對(duì)著照片畫系洛,要用眼睛去看真實(shí)的風(fēng)景然后畫,一直不理解略步,覺得實(shí)物既看不清楚描扯,光影又會(huì)飛快的改變,哪里比得上照片穩(wěn)定持久趟薄。
來到這里才明白之前的幼稚绽诚,也突然萌發(fā)背著畫板進(jìn)山采風(fēng)的念頭。
不過除了風(fēng)景杭煎,生活本身亦宏大至極恩够。
這些天的深入了解讓我更深地感受到,你無需去預(yù)設(shè)一個(gè)完美的情景與問題羡铲,生活本身已足夠真實(shí)蜂桶,真實(shí)自會(huì)將一切呈現(xiàn)。
起初我們害怕村民抗拒與我們交談也切,預(yù)設(shè)了很多情景以及可能存在的問題扑媚,但真正開始了解村民之后,我扔掉了那些預(yù)判贾费,因?yàn)闆]必要钦购。
他們都是在生活里扎扎實(shí)實(shí)踩出腳印的經(jīng)歷者檐盟,他們只是說他們的故事褂萧,說他們身上發(fā)生過的的那些事和遇到的人,僅僅是忠實(shí)地記錄葵萎,就已經(jīng)反映了太多東西导犹。
作為聽眾的每個(gè)人會(huì)下意識(shí)抓到自己有所觸動(dòng)的那個(gè)點(diǎn),想到不同的事羡忘,修補(bǔ)自己的空缺谎痢。
不需要刻意追求意義,生活本身就是意義卷雕。
祝好节猿。