林語(yǔ)堂：不懂書法奉瘤，別談中國(guó)藝術(shù)勾拉！

一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題。所以盗温，要弄懂中國(guó)的藝術(shù)藕赞，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的卖局，并非中國(guó)人的專利斧蜕，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。在討論理想的中國(guó)婦女時(shí)砚偶，筆者已經(jīng)指出批销，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律蟹演，把女性當(dāng)作靈感的來(lái)源风钻。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙酒请、一只蚱至或一塊嶙峋的怪石骡技。由此看來(lái)，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情布朦，較為充滿藝術(shù)家的自我囤萤；而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄是趴，較為和諧于自然涛舍。我們可以借用尼采的話來(lái)說(shuō)明它們的不同，中國(guó)的藝術(shù)是太陽(yáng)神的藝術(shù)唆途，而西方藝術(shù)是酒神的藝術(shù)富雅。這一巨大差別只有具備對(duì)韻律不同的理解與欣賞才能形成。無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度肛搬，藝術(shù)問(wèn)題總是韻律問(wèn)題没佑，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但直到晚近温赔，韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用蛤奢。而在中國(guó)，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點(diǎn)也是毫無(wú)疑問(wèn)的陶贼。

很奇怪啤贩，這種對(duì)韻律理想的崇拜首先是在中國(guó)書法藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。

一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖拜秧，掛在墻上痹屹，供人日夜觀賞。人們面對(duì)它沉思冥想腹纳，并得到一種奇異的快感痢掠。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國(guó)書法藝術(shù)的原則不可嘲恍。學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論雄驹，由此可見書法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位佃牛。我們甚至可以說(shuō)，書法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué)医舆，中國(guó)人民就是通過(guò)書法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的俘侠。因此，如果不懂得中國(guó)書法及其藝術(shù)靈感蔬将，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)爷速。比方說(shuō)，中國(guó)的建筑霞怀，不管是牌樓惫东、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國(guó)書法的風(fēng)格廉沮。

這樣颓遏，中國(guó)書法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙滞时，更為敏感叁幢。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位坪稽。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)曼玩，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”窒百，幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念黍判，總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛贝咙，回答毫無(wú)疑問(wèn)是書法样悟。于是，書法成了一門藝術(shù)庭猩。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神窟她，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對(duì)它的尊崇蔼水，這些都絲毫不亞于繪畫震糖。書法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格，書法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及趴腋，如同其他領(lǐng)域的情形一樣吊说。中國(guó)的大畫家，像董其昌优炬、趙孟順等人颁井，通常也都是大書法家。趙孟……（1254—1322）是最著名的中國(guó)畫家之一蠢护。他在談到自己的繪畫時(shí)說(shuō)：“石如飛白木如篆雅宾，六法原與八法通，若也有人能會(huì)此葵硕，須知書畫本來(lái)同眉抬。”

在我看來(lái)懈凹，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則蜀变，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系介评。欣賞中國(guó)書法库北，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。于是贤惯，在研習(xí)和欣賞這種線條的兢力和構(gòu)造的優(yōu)美之時(shí)洼专，中國(guó)人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式孵构，內(nèi)容則撇開不管屁商。繪畫總有一個(gè)客體要傳達(dá)，但一個(gè)寫得很好的字卻只傳達(dá)其本身線條和結(jié)構(gòu)的美颈墅。在這絕對(duì)自由的天地里蜡镶，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索恤筛。

正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能官还。而中國(guó)字，盡管在理論上是方方正正的毒坛，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的望伦，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些干變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。于是通過(guò)書法煎殷，中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力屯伞，如線條上的剛勁、流暢豪直、蘊(yùn)蓄劣摇、精微、迅捷弓乙、優(yōu)雅末融、雄壯、粗曠暇韧、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚摴聪埃问缴系暮椭C、勻稱懈玻、對(duì)比语卤、平衡、長(zhǎng)短酪刀、緊密，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美钮孵。這樣骂倘，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ)，我們可以把這些術(shù)語(yǔ)所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)巴席。

由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史历涝，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異，這樣，在書法上荧库，也許只有在書法上堰塌，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。某些美學(xué)鑒賞范疇分衫，如對(duì)參差不齊之美的尊崇场刑，對(duì)那些乍看搖搖欲墜，細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇蚪战，這些美學(xué)范疇會(huì)使西方人大為吃驚牵现。如果他們卸道這些范疇在中國(guó)藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會(huì)驚嘆不已邀桑。

對(duì)西方來(lái)說(shuō)瞎疼，更有意義的事實(shí)是，書法不僅為中國(guó)藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)壁畸，而且代表了一種萬(wàn)物有靈的原則贼急。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用，將碩果累累捏萍。如上所說(shuō)太抓，中國(guó)書法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果照弥，尤其來(lái)自動(dòng)物腻异、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤这揣、斑豹的跳躍悔常、猛虎的利爪、麋鹿的捷足给赞、駿馬的道勁机打、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì)片迅，或者蒼老多皺的松枝残邀。于是，凡自然界的種種韻律柑蛇，無(wú)一不被中國(guó)書法家所模仿芥挣，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”耻台。如果一位中國(guó)學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美空免，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性盆耽，枝頭彎彎曲曲蹋砚，幾片葉兒懸掛其上扼菠，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處坝咐，他就會(huì)把這種種的美融于自己的書法之中循榆。

如果另一位學(xué)者看到一棵松樹樹干彎曲、樹枝下垂而不直立墨坚，表現(xiàn)出一種驚人的堅(jiān)韌和力量秧饮，他也會(huì)將這種美融入自己的書法風(fēng)格。于是框杜，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法浦楣。

曾經(jīng)有一位名僧兼書法家先前習(xí)書多年卻無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。一天咪辱，他閑步于山徑之間振劳，偶見兩條大蛇在爭(zhēng)斗，各自伸長(zhǎng)脖頸油狂，頗有一股外柔內(nèi)剛之勢(shì)历恐。他猛然有所感悟，頓生靈感专筷，回去后便練就了一種極有個(gè)性的書體弱贼，稱作“斗蛇”體，表現(xiàn)了蛇頸的伸展和彎曲磷蛹。中國(guó)的“書圣”王羲之在談書法藝術(shù)時(shí)吮旅，也使用了自然界的意象：每作一橫畫，如列陣之排云味咳；每作一戈庇勃，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)槽驶，如高峰墜石责嚷；每作一折，如屈折鋼鈞掂铐；每作一牽罕拂，如萬(wàn)歲枯藤；每作一放縱全陨，如足行之趨驟爆班。如欲通曉中國(guó)書法，必先仔細(xì)觀察蘊(yùn)藏在每個(gè)動(dòng)物體內(nèi)的形態(tài)和韻律辱姨。

每種動(dòng)物都有其和諧優(yōu)美之處蛋济，這是一種直接出自其生理機(jī)能，尤其是運(yùn)動(dòng)機(jī)能的和諧炮叶。一匹腿部多毛碗旅，軀干高大的負(fù)重拉車之馬，有其獨(dú)特的美镜悉，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨(dú)特的美一樣祟辟。這種和諧還存在于身體細(xì)長(zhǎng)、蹦蹦跳跳侣肄、快速靈活的靈提犬身上旧困，也存在于長(zhǎng)毛的愛爾蘭梗身上：它的頭和四肢在一起幾乎構(gòu)成了一個(gè)方形物，極似中國(guó)書法中的“隸書”（流行于漢代稼锅，后由清代鄧石如發(fā)展成為一種藝術(shù)）吼具。

有一點(diǎn)很重要，需要注意矩距。這些動(dòng)植物的外形之所以美拗盒，是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)藏著一種動(dòng)勢(shì)。試想一枝盛開的梅花锥债，具有多么不經(jīng)意的美麗和充滿藝術(shù)感的不規(guī)則變化陡蝇！徹底而藝術(shù)化地領(lǐng)悟這種美，就等于領(lǐng)會(huì)了萬(wàn)物有靈的內(nèi)在原則哮肚，領(lǐng)悟了中國(guó)藝術(shù)登夫。這枝梅花靖避，即使花朵凋謝或被撥落狈茉，仍然美麗無(wú)比，因?yàn)樗€活著企孩，因?yàn)樗磉_(dá)了一種生的沖動(dòng)潮剪。每一棵樹的外形都顯示了一種韻律涣楷，它源自某種生命的沖動(dòng)，它要生長(zhǎng)鲁纠，要擁抱陽(yáng)光总棵，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御風(fēng)暴的必要改含。每一棵樹都是美的情龄，因?yàn)樗凳玖诉@些沖動(dòng)，尤其是因?yàn)樗凳玖艘环N朝某個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)捍壤，一種向某個(gè)地方的延伸骤视。

它并沒有想美，它只是想生存鹃觉，結(jié)果卻是極端的和諧與令人十分滿意的美专酗。

大自然給予靈猩犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來(lái)迅捷無(wú)比盗扇。除此之外祷肯，大自然并沒有人為地賜給它什么抽象的美沉填，這些器官之所以美，是因?yàn)樗鼈兇砹四撤N速度佑笋，從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式翼闹。貓兒輕柔的舉動(dòng)，導(dǎo)致了其柔軟的外形蒋纬。即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線條猎荠，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣蜀备，我們就解釋了自然界無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài)关摇，這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律碾阁，變化萬(wàn)端输虱，無(wú)以窮盡。換言之瓷蛙，自然界的美是動(dòng)態(tài)的美悼瓮，而非靜態(tài)的美。

這種運(yùn)動(dòng)的美正是理解中國(guó)書法的鑰匙艰猬。中國(guó)書法的美在動(dòng)在不靜横堡，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美，它生存了下來(lái)冠桃，并且也同樣是千變?nèi)f化命贴，不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的食听，是因?yàn)樗撬俣群土α繒r(shí)象征胸蛛。不能摹仿，不能更改樱报，因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧葬项。這也就是為什么書法作為一門藝術(shù)非常難學(xué)的原因。

把中國(guó)書法的美歸結(jié)為萬(wàn)物有靈原則迹蛤，并非著者的獨(dú)創(chuàng)民珍。漢語(yǔ)中的不少說(shuō)法可資證明和參考，比如筆劃的“肉”盗飒、“骨”嚷量、“筋”等等。其哲理性內(nèi)涵從未被有意識(shí)地揭示出來(lái)過(guò)逆趣。只有當(dāng)我們想方設(shè)法使西方人理解中國(guó)書法時(shí)蝶溶，我們才開始探索。王羲之曾從師的東晉女書法家衛(wèi)夫人說(shuō)道：善筆力者多骨宣渗，不善筆力者多肉抖所。多骨微肉者梨州，謂之筋書；多肉微骨者部蛇，謂之墨豬摊唇。多力豐筋者圣；無(wú)力無(wú)筋者病涯鲁。

運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)原理生發(fā)出一種結(jié)構(gòu)原理，這是理解中國(guó)書法的要旨有序。單純的平衡勻稱之美抹腿，絕不是美的最高形式。中國(guó)書法的原則之一旭寿，即方塊字絕不應(yīng)該是真正的方塊警绩，而應(yīng)是一面高一面低，兩個(gè)對(duì)稱部分的大小和位置也不應(yīng)該絕對(duì)相同盅称。這條原則叫作“勢(shì)”肩祥，代表著一種沖力的美，結(jié)果缩膝，在這種藝術(shù)的范型中混狠，我們有了不少看似不平衡，實(shí)際卻十分平衡的結(jié)構(gòu)形態(tài)疾层。

這種沖力之美與純靜態(tài)之美的區(qū)別将饺，有如一個(gè)人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時(shí)的圖景的區(qū)別痛黎。又如一位女士把頭往后一仰的照片予弧，要比她正視前方的照片動(dòng)態(tài)感更強(qiáng)。所以中國(guó)字筆畫起端總是側(cè)向一方湖饱，這比平平地劃過(guò)去要藝術(shù)得多掖蛤。這種結(jié)構(gòu)的范例可見于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢(shì)井厌，卻又能很好地保持平衡蚓庭。這種書體的現(xiàn)代范式可見于監(jiān)察院長(zhǎng)于右任的字，他個(gè)人有今日的高位旗笔，在很大程度上得益于自己高級(jí)書法家的名望彪置。

現(xiàn)代藝術(shù)正在探索各種韻律，試驗(yàn)各種新的結(jié)構(gòu)形式蝇恶，但至今尚無(wú)所獲拳魁。它唯一的成功是給予我們一種逃避現(xiàn)實(shí)的印象。它最為明顯的特征撮弧，不是努力撫慰我們的心靈潘懊，而是竭力刺激我們的感官姚糊，由于這一原因，對(duì)中國(guó)書法及其萬(wàn)物有靈原則的研究授舟，歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下救恨，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開辟?gòu)V闊的前景释树。直線肠槽、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動(dòng)不已奢啥，卻不具備生動(dòng)活潑的美秸仙。正是這些平面、錐體桩盲、直線和曲線寂纪，看來(lái)已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然赌结，向自然求救呢捞蛋？看來(lái)有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn)，開始用毛筆練習(xí)寫英語(yǔ)柬姚。練上10年之后拟杉，如果他天資聰慧，真正弄懂萬(wàn)物有靈原則的話伤靠，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書寫招牌和廣告牌捣域。

中國(guó)書法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫和建筑時(shí)進(jìn)一步看到宴合。在中國(guó)繪畫的線條和構(gòu)恩上焕梅，在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國(guó)書法發(fā)展起來(lái)的原則卦洽。正是這些韻律贞言、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國(guó)藝術(shù)的各種門類阀蒂，比如詩(shī)歌该窗、繪畫、建筑蚤霞、瓷器和房屋修飾酗失，以基本的精神體系。

（版權(quán)歸原作者所有昧绣，侵權(quán)必刪）