我似乎總是比較喜歡那種更具有思辨性的藝術(shù)展弧蝇。而這一類展覽一般又都多多少少有些憂郁的氣質(zhì)碳褒。所以我想，但凡關(guān)注生命的本質(zhì)看疗，似乎總是會(huì)把我們帶入到某種陰郁的氣氛之中去的沙峻。格姆雷也是如此。
格姆雷在紐卡斯?fàn)柕纳w茨黑德荒原上豎起了一個(gè)巨大的鋼鐵雕塑两芳，他將這件作品命名為《北方的天使》摔寨。巨大的鋼鐵人體有著像滑翔機(jī)一般的巨大的翅膀，這座高20米怖辆，翼展達(dá)到54米的巨大雕塑是复，有著與古典的修長完全不同的結(jié)構(gòu)與比例。沉重的翅膀竖螃，似乎不會(huì)有任何人覺得它能夠輕盈地飛起來淑廊，而十字架的造型，又有著某種宗教的氣氛特咆。作為工業(yè)文明的挽歌季惩，這個(gè)龐大的雕像，幾乎運(yùn)用了所有制造大型鋼鐵制品的技術(shù)與工藝坚弱，而如今它寂寞地蜀备，但又是久久地佇立在了那一片在人類尚未誕生就已然存在的荒原之上关摇，迎接每一個(gè)日升月落……這就是格姆雷荒叶，他的作品都是對于存在的一次又一次嚴(yán)肅的思考。
第一次見識(shí)格姆雷的作品输虱，還是差不多十幾年前（大概是2003年些楣？），那時(shí)候在淮海西路的一處廠房里展出，成千上萬個(gè)小泥人愁茁，充斥了整個(gè)空間蚕钦。曾經(jīng)有一個(gè)親身參與這項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)的記者記述自己認(rèn)認(rèn)真真地捏了一個(gè)有胳膊有腿的小泥人，原本以為會(huì)在一群粗陋隨意的小泥人里“脫穎而出”鹅很，不曾想嘶居，在幾乎12萬個(gè)小泥人里，哪里還能找到自己捏的那一個(gè)呢促煮？每一個(gè)小泥人除了一雙眼睛（兩個(gè)窟窿）之外邮屁，什么都沒有，他們望向天空（其實(shí)是望向所有參觀他們的觀眾）菠齿，這時(shí)候每一個(gè)參觀者佑吝，只要你足夠敏感，都會(huì)覺得面對這些蕓蕓眾生绳匀，你才是那個(gè)孤獨(dú)者芋忿，你太有能力去毀滅其中任何一個(gè)，甚至一大片疾棵，但是你會(huì)被那望向蒼穹的眼睛所震懾戈钢，你甚至都不敢隨意的呼吸∈嵌——這大概就是人類與上帝之間的奇妙關(guān)系吧逆趣。
而今天，我們參觀的展覽則是藝術(shù)家一系列代表性作品的匯展嗜历，有雕塑宣渗、紙面繪畫、綜合材料以及裝置作品等梨州。幾乎所有人已進(jìn)入展廳就會(huì)被展廳里六十個(gè)各種姿勢的鑄鐵雕像所吸引痕囱，它們有著各自的形態(tài)以及各自的空間關(guān)系，甚至相同的姿態(tài)雕像暴匠，當(dāng)它們被放置在不同的空間關(guān)系中的時(shí)候鞍恢，就會(huì)呈現(xiàn)出不同的意義。比如一個(gè)跪像每窖，當(dāng)他在一個(gè)序列中的時(shí)候帮掉，則是表明某種漸變狀態(tài)的一個(gè)階段，具有某種時(shí)間性窒典，但當(dāng)他被孤獨(dú)地放置在墻角的時(shí)候蟆炊，則又像是一個(gè)面壁靜思的隱者……當(dāng)它單獨(dú)放置的時(shí)候，我們會(huì)誤以為它有著呼吸與思想瀑志，但是當(dāng)它們被雜亂地堆疊涩搓，我們又會(huì)以為它們是尸骸或者直接是一堆廢棄物……這就是身體本身污秆，它不是靈魂的負(fù)載者，而是獨(dú)立存在的一個(gè)“空間”昧甘。這種對于我們自以為為我們所有的“身體”的陌生化良拼，實(shí)際上是讓我們從另一個(gè)角度去看待我們最習(xí)以為常的一切。
我很喜歡這個(gè)作品充边，這是這個(gè)系列作品中的一個(gè)庸推，名字叫作《奇點(diǎn)》。奇點(diǎn)浇冰，是物理學(xué)中宇宙爆炸之前的那個(gè)存在予弧，也就是宇宙產(chǎn)生之前的存在。這個(gè)蜷縮的人體湖饱，就好像尚未展開的空間——當(dāng)身體尚未被意識(shí)占領(lǐng)的時(shí)候掖蛤，它又該是怎樣的一種狀態(tài)呢？中國哲學(xué)講究物我兩分井厌，而軀體是屬于“物”的范疇的蚓庭，不過中國文化喜歡“搗糨糊”，以不了了之的態(tài)度解決物與我之間的關(guān)系仅仆。而這個(gè)蜷縮的人像器赞，卻執(zhí)拗的要我們思考，你還未成為你之前墓拜，你是什么……
另外還有一種以軀體作為元素的構(gòu)成港柜，更加玄幻，也更富有某種科技感咳榜。
看似雜亂的線條夏醉，似乎表明了身體的某種存在方式，這些線條似乎構(gòu)成了身體的某種場域涌韩，拓展了原本鑄鐵的具象的身體的空間畔柔，讓這個(gè)空間變得更加混亂復(fù)雜。它讓我們思考臣樱，當(dāng)我們的軀體在運(yùn)動(dòng)的過程中靶擦，它們之間是不是應(yīng)該有著我們未曾覺察的渾沌而復(fù)雜的交流，這些雜亂的線條會(huì)不會(huì)彼此有一種我們所不知道的糾纏呢雇毫？如果這樣去看待這個(gè)世界玄捕，或許我們會(huì)有完全不同的理解與認(rèn)識(shí)，我們或許會(huì)拋棄我們?nèi)祟悺拔宜脊饰以凇钡淖砸詾槭堑淖孕虐伞?/p>
給予我強(qiáng)烈震撼的一個(gè)作品則是他的新作《走廊》棚放，一個(gè)鋼鐵鑄造的人形的通道枚粘。它是如此美妙地詮釋了時(shí)間與空間的關(guān)聯(lián)，它展示了空間的時(shí)間性席吴。更有意思的是赌结，當(dāng)人們走進(jìn)這個(gè)漆黑一團(tuán)的空間捞蛋，是富有象征意義的孝冒。幾乎所有的人都會(huì)在這樣的幽閉黑暗中感到恐懼柬姚，那是關(guān)于死亡的恐懼，又幾乎所有人都會(huì)轉(zhuǎn)身望向入口庄涡，因?yàn)橹挥心抢镉泄饬亮砍校悄愫诎抵形ㄒ坏囊腊c期待，但富有諷刺意味的是穴店，就在剛才撕捍，你是如此熱切地投身黑暗，卻在轉(zhuǎn)身瞻望來時(shí)的路時(shí)發(fā)現(xiàn)了光明泣洞∮欠纾“向死而生”，實(shí)在是生命最搞笑的描述球凰。我選擇不進(jìn)去狮腿，因?yàn)闆]有什么是可以戰(zhàn)勝“洞察”的，就仿佛莊子的逍遙游呕诉。
《呼吸的房間》缘厢，鋼鐵邊框構(gòu)成的立方體組合。十分鐘黑暗的環(huán)境甩挫，邊框上的熒光漆贴硫，讓真?zhèn)€立方體異常抽象地呈現(xiàn)在我們面前，而四十秒的強(qiáng)光伊者，又讓這種抽象一下子回到了具象英遭，我們看見了白色的框架結(jié)構(gòu)，我們觸摸它亦渗，有著鋼鐵冰涼的感覺贪绘。當(dāng)黑暗來臨的時(shí)候，我嘗試走進(jìn)那些近乎虛幻的立體構(gòu)成央碟，因?yàn)檫@種真實(shí)與虛幻的互動(dòng)税灌，才是對于黑暗幻覺的反抗∫谒洌可惜被邊上的工作人員阻止了菱涤，我想，格姆雷一定會(huì)覺得很可惜洛勉，因?yàn)榻鈽?gòu)才是這個(gè)作品真正的主題粘秆。
在我看來，格姆雷是一個(gè)哲學(xué)家收毫。他用自己的作品去詮釋了關(guān)于空間攻走、時(shí)間與我們的意識(shí)之間的關(guān)系殷勘。中國古代有一個(gè)字叫做“居”，上面那個(gè)“尸”就是身體的意思昔搂，身體所占有的空間玲销，便是“居”。但是我們又有一個(gè)詞語叫做“變動(dòng)不居”摘符，是指事物不斷變化不會(huì)停止贤斜。如果格姆雷懂一點(diǎn)中國文化，或許會(huì)將我們的祖先引為同道的逛裤，因?yàn)樗麑⑦@些固定的空間展示瘩绒，統(tǒng)統(tǒng)命名為“still moving”，而這種將時(shí)間空間打通的思維方式带族，恰恰是中國人最擅長的方式锁荔。其實(shí)，這個(gè)展覽稱為“靜止中的移動(dòng)”真的不如稱為“變動(dòng)不居”蝙砌。沒有任何一個(gè)空間是凝固不動(dòng)的阳堕，所有空間自身都有著自己的存在方式，當(dāng)靈魂出竅拍霜，你的身體依然在這個(gè)大地上嘱丢，它的衰老萎靡，都與你無關(guān)祠饺。身體——那是我們終于無法安放的生命越驻。
