這天是這個男孩的生日拱镐，沒有所謂的生日party晌缘，也沒有所有的生日蛋糕以及人們所謂的生日祝福。小男孩和母親生活在一起痢站，母親是一個芭蕾舞演員，今天是她的最后一場演出选酗，過后阵难，她就該從舞臺上退下，讓更年輕的孩子們?nèi)ケ硌萘嗣⑻睢＿@天呜叫，她去巴黎了，她不在家殿衰。
家中朱庆，只有小男孩和一個腿腳不太方便的老保姆。這個保姆從小男孩出生就開始照顧他闷祥，母親經(jīng)常出差表演娱颊，平時大都只有這個保姆陪在小男孩身邊，像一個母親一樣的照顧他凯砍。其實這個保姆并不老箱硕，她只比男孩的母親略大三四歲，只因照顧他們久了悟衩，所以母親都和別人說：“我們家那個老保姆……”
男孩早上起床的時候剧罩，母親已經(jīng)在飛機(jī)上了。
“孩子啊座泳，生日快樂惠昔，我給你煮了面條，快起床吧。”老保姆摸了摸男孩的腦袋蹋辅，給他拿來了新衣裳——男孩從來不缺新衣裳寓辱，每次母親都給他買了很多衣服。
男孩乖乖地下床洗漱犯戏，沒有說話。
他吃了面條，對保姆說：“阿姨饲漾，我今天不想去練習(xí)室了÷聘龋”
男孩的母親希望男孩也成為一個舞蹈演員考传，從小就讓他練習(xí)舞蹈。別人都在上學(xué)的時候证鸥，男孩也在練習(xí)僚楞，他一直以為這就是所有小朋友的生活勤晚。但是今天，他有點(diǎn)累了泉褐。他把舞鞋放到一邊赐写，坐在客廳里的沙發(fā)上，他的眼睛一閃一閃的膜赃，星星一般挺邀，看著前方，沒有多說話跳座。
“那怎么行呢端铛？”老保姆說，“你以后可是一個優(yōu)秀的舞蹈演員疲眷，今天吃點(diǎn)苦沒什么的禾蚕。”
“我一直都得為別人跳舞嗎狂丝？”
“你會收獲掌聲與鮮花换淆。”
男孩沒有說話美侦。
他上一次登臺演出實在全國小學(xué)生舞蹈大賽上产舞，按照母親的想法，拿了第一名菠剩。掌聲和鮮花易猫，說實話他都體會過很多次了。每次的比賽他都是第一具壮，這些東西他都會有准颓，好像是他表演的一個環(huán)節(jié)，沒有了就不大正常了一樣棺妓。
可是他覺得掌聲和鮮花沒什么用攘已。不能讓自己感到溫暖，也不能給自己什么動力怜跑，還不如一個甜甜的冰激凌样勃。
男孩默默地拿起了舞鞋，裝在塑料袋里性芬，再放到自己的書包里峡眶。老保姆一瘸一拐地領(lǐng)著他到練習(xí)室去了。這是男孩每天的生活——一天7個小時的練習(xí)量植锉，少一點(diǎn)兒都不行辫樱。他有時候看著墻上一大片的玻璃鏡子，突然不認(rèn)識鏡子中的那個小人兒了俊庇。他在旋轉(zhuǎn)狮暑，在跳躍鸡挠，在舒展……仿佛這些動作都編入了程序一般，音樂的開關(guān)一按搬男，便自己開始運(yùn)行拣展。
傍晚六點(diǎn)多的時候，男孩和保姆一起回到家中缔逛。
今晚瞎惫，母親在巴黎有一場很重要的謝幕演出。母親常說译株，人活一世，過程是什么樣的挺益，其實別人不會在乎歉糜，別人只看你最后的句號畫得漂不漂亮。
那時男孩不熟練地拿著筷子望众，往嘴里扒拉著米飯匪补。米飯中騰起的霧氣在他的眼睛、鼻子和耳朵旁邊環(huán)繞烂翰，把母親的話蒸干了夯缺。
吃過晚飯，老保姆走到男孩的房間甘耿，拿給男孩一個盒子：“孩子踊兜，這是你母親出發(fā)前交給我的，說是你的生日禮物佳恬，快打開來看看捏境。”
男孩放下手中的書毁葱，接過盒子垫言，拆開來，是一個六角形的小巧精致的八音盒倾剿。男孩慢慢地把盒子打開筷频，里面站著一個跳芭蕾舞的小女孩，盒子的左下方前痘，是一個旋轉(zhuǎn)發(fā)條凛捏。男孩緩緩地轉(zhuǎn)動發(fā)條，然后松開际度，小女孩就開始跳舞了——她在旋轉(zhuǎn)葵袭，在跳躍，在舒展……這些動作都編入了程序乖菱，發(fā)條一轉(zhuǎn)坡锡，便自己開始運(yùn)行蓬网。
男孩笑了，他嘴角往上揚(yáng)起鹉勒，眼睛從晶瑩剔透的星星變成了彎彎的新月帆锋。
“孩子你看，你的母親對你的期望多大禽额【庀幔”老保姆說著，男孩的表情又恢復(fù)了平靜脯倒，“可是我呀实辑，只覺得你過得開心就好了≡宥”保姆說完后轉(zhuǎn)身走出了男孩的房間剪撬，把門也帶上了。
男孩愣愣地盯著八音盒中的小女孩悠反，一遍又一遍地轉(zhuǎn)動發(fā)條残黑，看小女孩一遍又一遍地重復(fù)同樣的舞蹈。
一個星期后斋否，母親回家了梨水，報紙上鋪天蓋地都是母親在巴黎出色的演出。
“那你以后就不用經(jīng)常出差了對嗎茵臭？”男孩一手拿著飯勺疫诽，往嘴巴里扒拉著飯。
“對旦委∮环校”
“那你以后就可以經(jīng)常陪我了對嗎？”聽到母親的回答社证，男孩立刻抬起了頭逼龟。
“媽媽也得掙錢給你學(xué)舞蹈啊，”男孩的母親摸了摸男孩的頭追葡，“我打算開一家舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)腺律，不過，以后就可以常常陪你練舞了宜肉≡染”
“哦∶担”男孩繼續(xù)往嘴里扒拉著飯之斯。
“我不想跳舞了∏猜粒”男孩突然抬起頭佑刷。
“為什么莉擒？”母親的臉上寫滿了震驚。
“不喜歡了瘫絮≌羌剑”
“你之前跳得多好，拿了那么多的獎……你不能就這樣放棄麦萤，下個月你還要去瑞士參加比賽呢鹿鳖，好好練習(xí)別多想了∽秤ǎ”
“可是我不喜歡呀翅帜。”男孩放下碗筷命满，皺了皺眉頭藕甩，嘴巴開始嘟起來。
“別鬧了……”
“我沒有鬧周荐，我不想跳了，不好玩了僵娃！”男孩覺得很生氣概作，又很郁悶，覺得沒有人在聽他講話默怨，也沒有人思考過他喜歡什么讯榕。從小到大他的禮物都是舞鞋，表演時可以穿的衣服匙睹，跳舞的小人兒……一切一切跟舞蹈有關(guān)的東西愚屁。他看著房間里堆滿的那些禮物，就覺得窒息痕檬。他喜歡的是甜甜的冰激凌霎槐，好喝的汽水，涼涼的西瓜梦谜，色彩斑斕的彩虹糖……可是沒有人送過他這些啊丘跌。他上次從練習(xí)室回家的路上，就看到另一個小男孩拿著一個棉花糖唁桩，是那男孩的爸爸送的闭树，應(yīng)該很好吃，和天上的云朵一樣好吃荒澡。
男孩回到房間报辱，留下母親一個人在身后發(fā)愣。
他在桌前坐下单山，一眼就看到桌上擺著的八音盒碍现，跳舞的小女孩擺著芭蕾的舞姿停在桌上幅疼。男孩覺得很煩，他把八音盒一掃鸵赫，盒子就掉在地板上衣屏，小女孩的腿摔斷了一只。
老保姆端了一碗湯走了進(jìn)來：“孩子辩棒，先把湯喝了吧狼忱。”說完一睁，老保姆嘆了一口氣钻弄，把摔在地上的八音盒撿了起來，重新擺在男孩的桌上者吁。男孩沒有說話窘俺，他覺得他對老保姆沒辦法發(fā)脾氣，就乖乖地把湯喝了复凳。
過了一會兒瘤泪，他覺得很累，想著早點(diǎn)休息育八。很快对途，他便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
半夜髓棋，大概凌晨兩點(diǎn)鐘左右实檀，男孩突然被一陣音樂聲吵醒了。
男孩坐了起來按声，他認(rèn)出這是八音盒的音樂膳犹，他朝八音盒那邊看去，小女孩在盒子上跳舞签则。她缺了一條腿须床，但是她還在繼續(xù)跳舞，按著之前的節(jié)奏和動作渐裂，一個不差侨颈。
小男孩覺得很神奇，他不知道盒子是怎么給自己上了發(fā)條的芯义。他湊近了去哈垢，小女孩卻突然停止了舞蹈：“你好啊】覆Γ”
小男孩的迷迷糊糊的眼睛突然瞪大耘分，他驚奇地看著小女孩，心想：她一定是被施了魔法吧，就像童話書里的女巫的魔法一樣求泰，能把南瓜變成馬車的那種央渣。
“你把我的腿摔斷了】势担”小女孩的聲音很好聽芽丹，跟八音盒的音樂一樣好聽。她每說一個字卜朗，男孩都覺得有一個音符落在耳邊拔第。
“對不起……”男孩感覺有些抱歉。
“你為什么不喜歡跳舞了呢场钉？”小女孩坐在八音盒上蚊俺，仿佛八音盒是一個舞臺一般。
“我不知道自己為什么要跳舞逛万∮锯”
“我也不知道我為什么要跳舞誒……”
小女孩和小男孩都笑了。
“我以后可以經(jīng)常找你玩嗎宇植？”小男孩覺得這個小女孩很可愛得封，跟她聊天很舒服。
“不過指郁，我只有在晚上才能聊天忙上，白天我只能繼續(xù)跳舞∑侣龋”
“嗯哪⊙笕”小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭箫柳，“那我就晚上來找你玩兒∩豆”
他們就這樣悯恍，每天凌晨的2點(diǎn)到3點(diǎn)就開始聊天，白天就開始跳舞伙狐，跳自己不知道為什么要跳的舞涮毫。
小男孩一天天地長大了，跟他母親所想的一樣贷屎，成了世界著名的舞蹈家罢防，他也過上了母親年輕時天天出差演出的生活。他還是不知道自己為什么要不停地在舞臺上跳舞唉侄，他還是不怎么講話咒吐。其實追他的人很多，從著名的記者，到演員歌手恬叹，再到生活中所有平凡的普通人候生。他這么多年卻一直單身，每次有人向他表明心意绽昼，他總是想起八音盒里那個被他摔斷了一條腿的唯鸭，同樣不知道為什么要一直跳舞的小女孩。
這么多年過去了硅确，他依舊是個小男孩目溉，不管他的身高如何，年齡如何疏魏。
這么多年停做，他也一直把那個八音盒，或者說是把那個小女孩帶在身邊大莫。每天凌晨2點(diǎn)到3點(diǎn)的這段時間蛉腌，他們都在聊天，白天只厘，就各自都跳著各自的舞蹈烙丛。這么一直下來，這個八音盒已經(jīng)成了他生活中的一部分了羔味，也和各種舞蹈動作一樣河咽，編入了他生活的程序中。
有一天赋元，小男孩要到中國來演出了忘蟹。他照樣帶著她的八音盒。
在機(jī)場的時候搁凸，男孩托運(yùn)的背包卻丟了媚值，機(jī)場的員工說，可能在國內(nèi)的時候就丟了护糖，背包根本就沒送到中國來褥芒。
其實背包里也什么重要的，就是一些換洗的衣服罷了嫡良。但是衣服中锰扶，放著那個小小的八音盒。小男孩當(dāng)場就慌了寝受，他也不知道自己為什么要把八音盒放在托運(yùn)的行李中坷牛，只是這么多年，他都習(xí)慣了空手上飛機(jī)很澄，其他的都交給助理去打點(diǎn)漓帅。但是他不應(yīng)該把八音盒托運(yùn)的锨亏，他應(yīng)該隨身帶著的——他弄丟了他的小女孩。
那晚在酒店忙干，男孩睡得很不安穩(wěn)器予。凌晨兩點(diǎn)的時候，他沒有聽到八音盒的音樂捐迫，卻照樣醒了乾翔。他起身走到桌子旁，桌子上空空的施戴，沒有八音盒反浓，沒有小女孩。
小男孩突然就哭了赞哗，他這么大一個人雷则，一米八的個子，突然就蹲在桌子旁大哭了起來——現(xiàn)在肪笋，他真的不知道自己為什么要跳舞了月劈，他把他的小女孩弄丟了！
第二天晚上的演出藤乙，男孩精神很不好猜揪，他覺得沒有休息好。但是他的動作是編入了他身體的程序中去的坛梁，彩排倒也順利而姐。很快，演出開始了划咐，臺下有很多記者拴念，男孩的母親也坐在臺下。她來中國演出過很多次褐缠，這次想借著兒子演出的機(jī)會政鼠，再來看看中國。
來中國的第三天送丰，報紙上又是關(guān)于男孩鋪天蓋地的報道缔俄，他的知名度和他母親比起來弛秋，有過之而無不及：
【世界著名芭蕾舞男演員來華演出器躏，意外摔斷腿，現(xiàn)場一片混亂】
那晚蟹略，男孩有一個動作登失，是要用到升降舞臺的⊥诰妫可是男孩當(dāng)時走神了揽浙，一個不小心，就從已經(jīng)升到最高的舞臺上摔了下來，把腿給摔斷了馅巷。
他想膛虫，他終究沒有給自己的人生畫上一個完美的句號啊。
從此钓猬，小男孩再也不用跳舞了稍刀，不用跳他不知道為什么要跳的舞了。
十年后的一個晚上敞曹，他不知為什么睡不著覺了账月。他坐在輪椅上，不知道該干些什么澳迫，心里卻依舊覺得空落落的局齿。他摸了摸自己還在的一只腿，又看了看另一邊空蕩蕩的褲管橄登，突然想到很多年前的一個晚上抓歼，他把桌上的八音盒掃在地上，小女孩斷了一只腿示绊。
墻上的時鐘滴滴答答地響著锭部，指針滑向了2點(diǎn)。
