如果有來生,要做一棵樹吟榴,站成永恒魁蒜,沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳吩翻,一半在風(fēng)里飛揚兜看,一半灑落陰涼,一半沐浴陽光仿野。
如果有來生铣减,要做一只鳥,飛越永恒脚作,沒有迷途的苦惱葫哗。東方有火紅的希望缔刹,南方有溫暖的巢床,向西逐退殘陽劣针,向北喚醒芬芳校镐。
——三毛《說給自己聽》
很多時候,我覺得自己很可悲捺典,因為我甚至都不知道自己最喜歡什么鸟廓,也沒有很鐘愛的東西。音樂襟己、電視等都是自己覺得好聽就聽好看就看引谜,從來不管歌手是誰演員又是誰,飯菜等都是自己覺得好吃就吃擎浴,從來不管是哪個菜系又是哪個廚師做的员咽;書也是一樣,覺得好看就看贮预,從來不管作者是誰……所以贝室,我沒有最喜歡的歌手演員,沒有最喜歡的菜仿吞,沒有最喜歡的東西滑频,也沒有最喜歡的作家。反復(fù)思考許久唤冈,才想起有一個作家對我的影響還是蠻大的峡迷,雖然我沒有看過很多她的作品,也沒有很了解她那短暫的一生务傲,但是她的作品卻在潛移默化中影響到我凉当,這個作家,就是你——三毛售葡。
第一次讀你的書看杭,是在高中。
那時候挟伙,我還是個很愛讀書但自己又沒有錢買書的學(xué)生楼雹,所以經(jīng)常是借同學(xué)的書,每次經(jīng)過某個同學(xué)的座位尖阔,無意間看到同學(xué)在看課外書或者書桌上有課本之外的書贮缅,我都會小心翼翼地詢問:“這是你的書嗎?可以借我看一下嗎介却?”從來都不管那是什么類型的書也不管自己是不是和同學(xué)熟悉谴供,以至于很多高中同學(xué)對我印象最深的就是那句問話〕菘溃《三毛作品集》就是這樣在某個已經(jīng)不記得名字的同學(xué)那里借來的桂肌。
這本書很厚数焊,收集了你的大部分作品,我怕同學(xué)很快會要回去崎场,就以最快的速度閱讀佩耳,所以到現(xiàn)在很多故事都已經(jīng)記不清了,只是《撒哈拉的故事》以及《萬水千山走遍》這兩個名字一直縈繞在我腦海里谭跨,后來的我喜歡旅行干厚,想去看萬水千山,也許就是受這兩部作品的影響吧螃宙。
后來我上了大學(xué)蛮瞄,了解到你更多的故事,你的經(jīng)歷令我向往而又唏噓谆扎。
許多人說裕坊,你是很多人的夢,你活的自由燕酷、灑脫,做自己想做的事周瞎,去自己想去的地方苗缩,過自己想過的生活。不想上學(xué)声诸,就退學(xué)游學(xué)酱讶;喜歡沙漠,就毅然而然去撒哈拉彼乌;想去看世界泻肯,就走遍萬水千山;遇見能夠攜手終身的人慰照,就真摯而熱烈的愛著……別說在那個時代灶挟,就算是幾十年后的現(xiàn)在逛揩,也很少有人能像你一樣活得自由灑脫摘悴,理想而又浪漫。你的一生不長铡羡,但相命途多舛墅垮,可是你無論受過怎樣的傷惕医,無論經(jīng)歷怎樣的坎坷,你都沒有忘記愛的存在算色,也沒有放棄對愛的尋找抬伺,所以你的文字才那么溫暖率真,你筆下的生活才那么美好令人向往灾梦。
也有許多人提起你就說你是旅行家峡钓,其實我覺得你更像是用生命去旅行去看世界妓笙,那是你對生命的追問,你通過旅行一直在尋找“愛”椒楣。你按照自己的想法生活著给郊,想到什么就去做,想去什么地方就去捧灰,為了心中的夢可以不懼怕任何現(xiàn)實淆九,即使是在沙哈拉沙漠那么艱苦的地方,你也能一直堅持毛俏,而且還過得開心幸福炭庙。
《撒哈拉的故事》是我記憶最深刻的作品,那時候的我還不懂情愛煌寇,所以在字里行間只看到你在沙漠里的生活經(jīng)歷和所見所聞所想焕蹄,被你所描繪的世界深深吸引著。無論是千瘡百孔的大帳篷阀溶、鐵皮做的小屋腻脏、單峰駱駝、成群的山羊银锻、當?shù)啬切斎寺犅劦娘L(fēng)俗永品,還是你和荷西的日常,你們簡單得不能再簡單的婚禮击纬、白手起家建立在沙漠上最美麗的房子鼎姐、荷西把粉絲當做雨來吃,還有你們之間的書信……撒哈拉的一切都讓我向往更振,你在那么艱苦的環(huán)境下不僅能堅持炕桨,而且還過得開心灑脫讓我佩服,你和荷西簡單但有趣的生活也讓我艷羨肯腕,只是那時候献宫,我并不懂得那就是彼此間矢志不渝的愛情,而當后來懂得你和荷西之間的情深時乎芳,卻不敢再看這部作品了遵蚜。
許是你筆下的生活和世界都太美太精彩,我也開始有去看世界的夢奈惑,想去撒哈拉沙漠吭净,想去環(huán)球旅行,走遍萬水千山肴甸。當然那時也只是想想寂殉,對于地理非常不好而又從沒有出過遠門的我來說,那些都是很遙遠的夢原在。
和你的人生中遇到給你陽光和愛的荷西一樣友扰,我也遇到一個改變我人生軌跡的人彤叉,那些關(guān)于你的很遙遠的夢,在和他重逢之后開始一點一點去實現(xiàn)村怪。只是可惜秽浇,他不是我的荷西。
那以后甚负,我沒再看你的書柬焕,卻在他的鼓舞下開始流浪,去看山外的世界梭域,也許正是因為這樣斑举,才有很多朋友說我像你。
那時候的我病涨,也以為自己可以和你一樣富玷,活得自由灑脫。
所以既穆,雖然我缺錢赎懦,缺方向感,膽小懦弱幻工,有點小矯情铲敛,還缺心眼和勇氣,但我還是想著哪天自己能走到撒哈拉会钝,哪天能走過萬水千山。于是我給自己找了很多借口去流浪工三,去我敢去的能去的地方迁酸。
我去江南看小橋流水,去草原看風(fēng)吹草低見牛羊俭正,去海濱看白浪滔天奸鬓,去沙漠看黃沙漫漫……我做過義工,當過沙發(fā)客掸读,也在高速公路上搭過車串远,看過很多風(fēng)景,走過許多路儿惫,遇見過許多人澡罚,經(jīng)歷許多事,才不得不承認肾请,我不可能成為第二個你留搔。
雖然我也和你一樣,內(nèi)心善良又敏感脆弱铛铁,自卑而又沒有安全感隔显,但是我沒有你的才情却妨,沒有你對生活那么熱愛,也沒有你那么勇敢括眠,所以我不會有你那樣精彩紛呈的生活彪标,也不會有你的鮮明,就像你的一部作品一樣掷豺,《你是我不及的夢》捞烟。
也許很多人在某個年齡段都曾經(jīng)有過一個關(guān)于你的夢吧,但我們只是做做夢萌业,雖然也會努力去實現(xiàn)一小部分夢坷襟,但隨著年齡增長以及世俗的壓力等等各種原因,漸漸隨波逐流步入主流所謂的正軌生年,工作婴程,結(jié)婚,生子抱婉,維系一個家庭档叔,平淡安穩(wěn)地生活。曾經(jīng)關(guān)于你的夢想蒸绩,漸漸就成了不可企及的夢衙四。
我特別喜歡你寫在《回聲》文案里的《說給自己聽》,我想你也是對《說給自己聽》這個名字情有獨鐘吧患亿,你一向?qū)ψ髌访直容^講究传蹈,卻一而再再而三地用同這個名字次,甚至據(jù)說連墓碑上都刻了這段話步藕。你說你希望有來生惦界,你說你來生要做一棵站成永恒的樹,沒有悲歡的姿勢咙冗;你說你來生想做一只鳥沾歪,沒有迷途的煩惱;你說你來生愿意再做一次女人雾消,在下次的空間里做一個完全不同的人灾搏,我希望,在另一個空間里的你立润,依然過著你希望的生活狂窑。
就像,雖然你是我不可及的夢桑腮,但我還是奢望著蕾域,這一生能去自己想去的地方,做想做的事,愛想愛的人旨巷,過自己想過的生活巨缘。
最后,附上三毛的自評采呐。
我的這一生若锁,豐富、鮮明斧吐、坎坷又固、也幸福,我很滿意煤率。
過去仰冠,我愿意同樣的生命再次重演。
現(xiàn)在蝶糯,我不要了洋只。我有信心,來生的另一種生命也不會差到那里去昼捍。
我喜歡在下次的空間里做一個完全不同的人识虚,或許做一個媽媽。在能養(yǎng)得起的生活環(huán)境下妒茬,我要養(yǎng)一大群小孩和他們做朋友担锤,好好愛他們。
假如還有來生乍钻,我愿意再做一次女人肛循。
我覺得目前做為一個男人,社會的背負力银择,被要求的東西比女人多得多育拨,我不喜歡。
是否有來生欢摄,誰也無法回答。
命運的撥弄笋粟,使我們身不由己地離離合合怀挠。
十八年前,當我第二次出國的時候害捕。有兩個媽媽绿淋,各帶一個女兒,在香港一家伊人服飾店選購衣服尝盼。其中一個女兒就是我吞滞,當時我的手中拿著一件翠綠色的旗袍,耳邊傳來服務(wù)員的聲音:“你看,你看裁赠!那就是林青霞殿漠,演《窗外》的那個女學(xué)生∨謇蹋”
我不禁抬起頭去看绞幌,就像看到現(xiàn)在《滾滾紅塵》里的國中女生頭的林青霞,我看她的時候一忱,手里還握著旗袍莲蜘,心中有一種茫然感,好像不只是看著她而已帘营,這時候耳邊傳來的是媽媽的聲音了:“妹妹票渠,這件旗袍,你到底要不要芬迄?”我說:“好问顷,也好∈硎螅”媽媽就幫我買了择诈。我跟自己說:“這個女孩即將進入她的電影事業(yè),她的前途會怎樣出皇?而我又要遠走到歐洲去羞芍,我的未來又在哪里?”這樣一交錯郊艘,睽到十多年荷科。我和秦漢、青霞三個人纱注,因為《滾滾紅塵》的工作關(guān)系畏浆,成為很談得來的好朋友。
回憶起初見青霞的情景狞贱,想及命運的問題刻获,真是一個謎。