?寫到巴黎,大家都會(huì)不約而同的抒情:“巴黎是一席流動(dòng)的盛宴”逻族。但對(duì)于挑剔的中國(guó)游客來(lái)說(shuō)蜻底,恐怕會(huì)有不同的意見(jiàn)。搜一下微博,就可以看見(jiàn)大把負(fù)面評(píng)論:臭薄辅、破舊要拂、臟亂差、小偷泛濫站楚、恐怖襲擊……
什么流動(dòng)的宴席脱惰,簡(jiǎn)直是臭味的地圖,有人抱怨窿春。這倒不是瞎說(shuō)拉一,曾有法國(guó)著名聞香師Céline Ellena對(duì)巴黎的300多個(gè)地鐵站作了一次“氣(聞)味(了)調(diào)(一)查”(圈),還出了詳盡的體驗(yàn)報(bào)告旧乞。結(jié)果令人吃驚蔚润,硫磺、尿臊尺栖、臭雞蛋嫡纠、臭襪子、貓屎延赌、發(fā)霉除盏,可謂品種繁多,五味雜陳挫以,頗開(kāi)鼻界痴颊。
就我一周在巴黎搭乘地鐵的經(jīng)驗(yàn),這還真不是夸張屡贺。拿我們住處旁的Abbesses站來(lái)說(shuō)蠢棱,從入站下百來(lái)個(gè)臺(tái)階到站臺(tái),總能聞見(jiàn)一股“神清氣爽”的混合味道甩栈,由尿液泻仙、機(jī)油、消毒劑還有香水組成量没。
海明威在其作品《流動(dòng)的盛宴》扉頁(yè)上題——“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)玉转,那么你此后一生中不論去到哪里,她都與你同在”殴蹄。我揣測(cè)這里的“她”可能是一語(yǔ)雙關(guān)究抓,不光指巴黎的浪漫與風(fēng)情,還有不好明文只能隱晦暗示的臭氣袭灯。
不過(guò)刺下,相比巴黎的獨(dú)特,這些負(fù)面我都可以忽略不計(jì)稽荧。
徐志摩對(duì)巴黎的鐘愛(ài)都寫在了《巴黎的鱗爪》里橘茉,尤其下面這段讀來(lái)實(shí)在是令人渾身起雞皮疙瘩。
咳巴黎!到過(guò)巴黎的一定不會(huì)再稀罕天堂畅卓;嘗過(guò)巴黎的擅腰,老實(shí)說(shuō),連地獄都不想去了翁潘。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥趁冈,襯得你通體舒泰,硬骨頭都給熏酥了的——有時(shí)許太熱一些拜马。那也不礙事渗勘,只要你受得住。贊美是多余的一膨,正如贊美天堂是多余的;咒詛也是多余的洒沦,正如咒詛地獄是多余的豹绪。巴黎,軟綿綿的巴黎申眼,只在你臨別的時(shí)候輕輕地囑咐一聲“別忘了瞒津,再來(lái)!”
話雖然肉麻括尸,但結(jié)尾一聲“再來(lái)”巷蚪,我肯定還會(huì)響應(yīng)召喚。倒并不是因?yàn)榘屠璧南闫G和時(shí)尚濒翻,而是讓人魂?duì)繅?mèng)繞無(wú)法言說(shuō)的文化藝術(shù)魅力屁柏。可惜這次在巴黎只是短暫的停留有送,沒(méi)有更長(zhǎng)的時(shí)間去深入體會(huì)淌喻。
饒是如此,我還是觸摸到了一些巴黎特有的東西雀摘。
1. 歷史與文化
法國(guó)是歐洲文明的中心和焦點(diǎn)裸删,很大程度上取決于其地理位置,看歐洲的地圖阵赠,法國(guó)基本處于歐洲中部涯塔。其他地方的文明、思想和制度清蚀,或多或少都與法國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系匕荸。
在歐洲歷史上,法國(guó)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都是歐洲的霸主枷邪。不說(shuō)公元800年時(shí)龐大的查理曼帝國(guó)統(tǒng)一了幾乎整個(gè)歐洲每聪,就說(shuō)太陽(yáng)王路易十四(就是那個(gè)引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮穿長(zhǎng)筒襪戴假發(fā)登蹬高跟鞋的矮個(gè)子),雄才大略,文治武功药薯,在文化绑洛、思想、軍事童本、建筑上均有建樹(shù)(凡爾賽宮就是他的杰作)真屯。他帶領(lǐng)法蘭西王國(guó)成為17、18世紀(jì)歐洲最強(qiáng)大的國(guó)家穷娱,使法語(yǔ)成為當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲外交和上流社會(huì)的通用語(yǔ)言绑蔫。雖最終敗于歐洲聯(lián)軍手下,但對(duì)歐洲影響不可謂不深遠(yuǎn)泵额。
隨之而來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)更是掀起了繼文藝復(fù)興之后配深,又一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。孟德斯鳩的三權(quán)分立思想至今被西方國(guó)家廣泛采用嫁盲。接著1789年的法國(guó)大革命篓叶,摧毀了封建君主專制,在思想上引領(lǐng)歐洲羞秤。拿破侖1804年建立法蘭西第一帝國(guó)缸托,如狂風(fēng)掃落葉般席卷整個(gè)歐洲大陸,差一點(diǎn)統(tǒng)一了全歐洲瘾蛋。之后俐镐,法國(guó)開(kāi)始慢慢衰落,一戰(zhàn)更是加劇了這種情況哺哼,直到現(xiàn)在佩抹。
如果說(shuō)法國(guó)是歐洲的中心,那么自然巴黎就是法國(guó)的中心取董。過(guò)去的輝煌留在博物館的藝術(shù)品上匹摇,刻在城市的建筑里,寫在歷史課本上甲葬,印在高傲的法國(guó)人臉上廊勃。從盧浮宮凡爾賽到凱旋門榮軍院,有一種只有在巴黎才能看見(jiàn)的容光经窖。
2. 浪漫
伍迪艾倫在《午夜巴黎》中坡垫,用影像展現(xiàn)了青年吉爾對(duì)于巴黎的憧憬與浪漫。這從下面這段精彩的對(duì)白可以看得出來(lái)画侣。
“有時(shí)候我想冰悠,有誰(shuí)能創(chuàng)造出能和這偉大的城市相媲美的書(shū)、油畫(huà)配乱、交響樂(lè)或者雕塑溉卓。不可能皮迟!因?yàn)槟憧纯此闹埽恳粭l街桑寨、每一條大道都是其獨(dú)有的藝術(shù)形態(tài)伏尼。而當(dāng)你想到在這個(gè)陰冷、暴力尉尾、毫無(wú)意義的宇宙之中有巴黎的存在爆阶,有這些燈光,木星和海王星上就什么都沒(méi)有沙咏。但從太空深處辨图,你能看見(jiàn)這些燈光、咖啡館肢藐、歌舞升平的人們故河。就我所知,巴黎是宇宙中最性感的地方吆豹。"
他午夜夢(mèng)回20世紀(jì)初的巴黎鱼的,邂逅一眾大咖:海明威、菲茨杰拉德瞻讽、畢加索鸳吸、達(dá)利熏挎、斯坦因速勇,現(xiàn)實(shí)的苦悶、文藝的夢(mèng)想坎拐、異域的寄托烦磁,這本身就是一種浪漫。
“在巴黎哼勇,難道你不覺(jué)得雨中漫步很浪漫嗎都伪?”吉爾對(duì)其未婚妻伊內(nèi)茲說(shuō)。
她毫不留情的回應(yīng)积担,“淋濕有什么好陨晶。”不解風(fēng)情的伊內(nèi)茲此時(shí)一定把吉爾當(dāng)做神經(jīng)病帝璧。浪漫的吉爾適合浪漫的巴黎先誉,而且最終得以在雨中和心愛(ài)之人一起漫步。
這是電影中的浪漫的烁,還有小說(shuō)散文中的浪漫褐耳。到巴黎之前,所有的浪漫都存在于想象中渴庆。走近巴黎铃芦,帶給我現(xiàn)實(shí)的所謂浪漫體現(xiàn)在:男女衣著得體雅镊,咖啡館遍地,法式舌吻刃滓,世界藝術(shù)家聚集仁烹,文藝殿堂扎堆,是一面墻上寫滿了各種語(yǔ)言的我愛(ài)你注盈。這不就是我們嘴里的小資嗎晃危。
我們總是傾向于在去一個(gè)地方旅行之前,腦中充滿了幻想和美好老客,可往往到了之后發(fā)現(xiàn)很多與現(xiàn)實(shí)不符僚饭。記得有個(gè)專有名詞叫“巴黎綜合癥”,是形容日本人去巴黎之后的精神紊亂狀態(tài)胧砰,可能這就是對(duì)巴黎賦予了太多浪漫色彩的緣故鳍鸵。
3. 塞納河
塞納河于巴黎不僅僅是一個(gè)標(biāo)志和圖騰,更是日常生活不可或缺的存在尉间。塞納河上的西岱島偿乖,是法蘭西民族的發(fā)祥地。塞納河上的橋更是連通歷史與未來(lái)的紐帶哲嘲。
上個(gè)世紀(jì)初的某天贪薪,天氣晴朗,海明威買上酒眠副、面包和香腸画切,坐在太陽(yáng)底下讀書(shū),看塞納河邊垂釣的人和美麗的駁船以及船上的乘客囱怕,還有高大楊樹(shù)的陪伴霍弹。所以,他在塞納河邊從不感到寂寞。
演員秦漢曾說(shuō)他最懷念的就是當(dāng)年在塞納河岸捧一杯咖啡,坐上一個(gè)下午母怜。
在風(fēng)光旖旎的塞納河邊,徐志摩也感嘆一不小心就被巴黎浪漫的旋渦淹了去耍缴。
畫(huà)家黃永玉是有點(diǎn)看不上徐大詩(shī)人的,在《從塞納河到翡冷翠》說(shuō)他極限的功績(jī)就是為一些有名的地方取了令人贊嘆的好名字挽霉,比如巴黎的香榭麗舍(Avenue des Champs-é)和楓丹白露(Fontainebleau)防嗡。我想,這就足夠了炼吴。這些名稱堪稱是翻譯界的標(biāo)桿本鸣,極致的信雅達(dá),還未到地方硅蹦,光聽(tīng)著就令人神往荣德。不知道這神來(lái)之筆為巴黎帶來(lái)了多少中國(guó)游客闷煤。
我們踏著前人的足跡,走在塞納河邊涮瞻,看著流光溢彩的建筑和街道鲤拿,遙想巴黎曾經(jīng)的黃金時(shí)代。
更多法國(guó)羅馬歐洲游記參見(jiàn)歷史文章署咽,謝謝