時(shí)隔21年,日本憑借是枝裕和的電影《小偷家族》剂癌,再次獲得嘎納電影節(jié)“金棕櫚獎(jiǎng)”麦乞,并得以在內(nèi)地上映茁帽,這部瑣碎平淡如溫吞水一般的電影,如何就得到了大賽評委的青睞因惭,或許是許多觀眾心頭的疑問岳锁。
雞蛋還是高墻
村上春樹在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),做了一篇題為《高墻與雞蛋》的演講:“ 若要在堅(jiān)硬的高墻與擊石的雞蛋之間作選擇蹦魔,我會永遠(yuǎn)選擇站在雞蛋那一邊激率。”
是枝裕和在《小偷家族》里勿决,也同樣選擇了“雞蛋”的立場乒躺,展現(xiàn)了一個(gè)生活在現(xiàn)代社會秩序之外的“家庭”的生存狀態(tài)。
這個(gè)“家庭”成員之間沒有血緣關(guān)系低缩,以偷竊衛(wèi)生嘉冒,女主出軌男主,還殺了丈夫,“奶奶”年輕時(shí)被丈夫拋棄健爬,丈夫再婚控乾,后來有一對雙胞胎女兒,“奶奶”于是拐走了其中的“姐姐”娜遵,另外男女主又偷來一個(gè)“兒子”蜕衡,撿來一個(gè)人“女兒”,就這樣組成了電影中的“小偷家族”设拟。
他們見不得光慨仿,與現(xiàn)代社會規(guī)則秩序格格不入,也不敢與之建立聯(lián)系纳胧,“奶奶”死了只能草草埋在自家院里镰吆,并一再強(qiáng)調(diào):從來就沒有“奶奶”這個(gè)人∨苣剑“兒子”摔傷了腳万皿,見到警察過來了解情況,立即推說家里有事而逃開核行。
“小偷家族”的復(fù)雜關(guān)系牢硅,到影片最后10多分鐘才進(jìn)行交代,前100多分鐘芝雪,觀眾幾乎察覺不到任何違和减余,他們真的就像一家人一樣。
是枝裕和展現(xiàn)這樣一個(gè)獨(dú)特家庭的意義何在惩系,如何就贏得了戛納評委的任何位岔,據(jù)說參賽播放結(jié)束時(shí),現(xiàn)場觀眾起立鼓持續(xù)掌達(dá)7分多鐘堡牡。
他們究竟從中看到了什么抒抬?一群生活在社會秩序之外,被現(xiàn)代社會所拋棄的人悴侵,結(jié)合在一起組成了家庭瞧剖,其間依然放射出了人性的光輝。
“高墻”這一邊的人太多可免,這一邊的聲音足夠廣抓于,也足夠大,而“雞蛋”這一邊的聲音浇借,幾乎是發(fā)不出的捉撮,所以總應(yīng)有人站到那一邊,去為之發(fā)聲妇垢,或許是評委們青睞的原因之一巾遭。
文藝的價(jià)值
亞里士多德講“悲劇的價(jià)值在于能夠凈化人的靈魂”肉康,前提是人的靈魂是會受到沾染∽粕幔基督山伯爵在看到自己的仇人整天進(jìn)出歌劇院時(shí)吼和,也講“人總能找到自我安慰的方法”。
當(dāng)你坐在歌劇院骑素、電影院里炫乓,看到一出悲劇,流下眼淚的時(shí)候献丑,至少那一刻末捣,你是善良的。正是一再有東西不斷觸動(dòng)人的內(nèi)心创橄,人性的善念才會一直延續(xù)下去箩做。
曾經(jīng)看到一個(gè)街頭采訪的視頻,主持人扮做路人的模樣妥畏,攔住一位提著公文包行色匆匆白領(lǐng)邦邦,問他能否向他借一樣?xùn)|西,那人講:你說醉蚁。主持說:借一個(gè)微笑圃酵。聽到主持的話后,這位白領(lǐng)突然停下來馍管,感動(dòng)激動(dòng)各種情緒立時(shí)涌了上來。文藝作品的價(jià)值也應(yīng)像這位主持的問話那樣薪韩,不會直接告訴你什么确沸,只是輕輕地一戳,便足以俘陷。
也許流下眼淚之后罗捎,不會去做什么,依然回到原來的生活拉盾,甚至繼續(xù)作惡桨菜,但我想他在作惡的時(shí)候,通常是會偷偷摸摸捉偏,心懷不安倒得,這就是善的力量,而文藝的價(jià)值夭禽,恰恰是為了延續(xù)這種力量霞掺。
展現(xiàn)還是講述
是枝裕和在電影里構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)特的“家庭”,作為電影表現(xiàn)得主要內(nèi)容讹躯,沒有刻意去美化菩彬,而是盡可能客觀地去展現(xiàn)缠劝,展現(xiàn)他們的生存狀態(tài)、內(nèi)心世界骗灶、生存哲學(xué)惨恭。因?yàn)檎宫F(xiàn)比講述更有價(jià)值,也更有力量耙旦。
男主治教育“子女”說:超市里的東西是沒有主人的脱羡,在家里教育不了的孩子才會去學(xué)校。
這種想法產(chǎn)生的根源在于:無法改變現(xiàn)實(shí)母廷,于是就改變了想法轻黑。
這種現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中太常見了,我們做了一兩次壞事琴昆,會內(nèi)疚有負(fù)罪感氓鄙,當(dāng)做的多了,就會給自己的內(nèi)心達(dá)成和解业舍,覺得自己是逼不得已抖拦,所做的事情也情有可原,被侵害的人也不是什么好人等等舷暮。
當(dāng)這種和解達(dá)到一定程度态罪,就會成為自己所秉承的生存哲學(xué),如果沒有東西來提醒下面,來觸動(dòng)自己复颈,便會固化掉。
作者是在展現(xiàn)男主思維認(rèn)識的吊詭沥割,又何嘗不是在提醒我們呢耗啦,在一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識中,越走越遠(yuǎn)机杜,是件可能而且可怕的事情帜讲。
沒有表達(dá)痛苦的權(quán)利
女主信代殺了自己的丈夫,和情人生活在了一起椒拗,并過上了見不得光的日子似将。平靜的電影里只有信代的情緒有過兩次爆發(fā),但都被她生生地壓下去了蚀苛。
一次是抱著亞紀(jì)燒“奶奶”的衣物在验,一次是在審訊室接受訊問。
既然內(nèi)心這樣苦痛堵未,找個(gè)沒人的地方發(fā)泄出來不可以嗎译红?當(dāng)然可以,只是習(xí)慣了壓抑兴溜,習(xí)慣到麻木侦厚,麻木到不知道發(fā)泄耻陕。
你是否在醫(yī)院觀察過默默坐在角落里,甚至幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)刨沦、一言不發(fā)的人诗宣,最后默默站起來走開,眼中沒有眼淚想诅、臉上沒有表情召庞。
說給誰聽,又表現(xiàn)給誰看来破,就算是祥林嫂篮灼,也已經(jīng)沒人會過來問了。
成年人不應(yīng)在人前表現(xiàn)痛苦徘禁,生活在社會底層的人更不會诅诱,不是擔(dān)心遭人同情,或許是害怕遭人笑話送朱,又或許別有它因娘荡。
柴靜的《看見》里有一期專門采訪了幾個(gè)殺夫的罪犯,看了柴靜的采訪驶沼,聽了罪犯們自己的講述炮沐,你會同情,會唏噓不已回怜,這不會改變事實(shí)大年,改變判決,改變罪犯的命運(yùn)玉雾。
但是這種展現(xiàn)卻是應(yīng)該的鲜戒,是有價(jià)值的,總應(yīng)有人為他們發(fā)聲抹凳,也總能觸動(dòng)人的內(nèi)心,懷著“上帝的情懷”伦腐,維系人性的良善赢底,這就是藝術(shù)作品最最核心的價(jià)值所在。