好幾年前的一個(gè)秋日嫉父，風(fēng)不是很急，板栗樹上的葉子微微掙扎著福青，不愿離開母親的身體。淡黃的秋陽點(diǎn)綴在我們坐著的門檻上脓诡，我努力讓光芒覆蓋上我的臉頰无午，已確信它真的還存在。大姨跟奶奶也一樣祝谚，把臉朝著太陽光投射過來的地方宪迟。寂靜極了，板栗掉到樹下時(shí)的“嗒嗒”聲交惯，煮板栗的鐵罐里發(fā)出的“咕咕”聲次泽，都清晰可聞。大姨用雙手理了理奶奶的折皺的衣領(lǐng)席爽，把縮進(jìn)去的藍(lán)布襯衣往外拉扯意荤。大姨整理完后意味聲長地嘆了口氣，對我說：峰兒啊只锻，你這輩子玖像，你奶奶的對你的恩情是永遠(yuǎn)都不能忘記的。出了這個(gè)門齐饮，要常給奶奶打電話捐寥。吃什么好東西，要記得想到奶奶祖驱。許多事情握恳，不管你做不做得到，心意是一定要到的捺僻，特別是對你的奶奶乡洼。我低聲的“嗯”了一句，又看向了漸漸下沉夕陽，它在用最后的力量就珠，將一大片的天空染成了濃厚的雪紅色寇壳，這下意識的讓我想起了奶奶。奶奶聞聲看過來妻怎，有點(diǎn)害羞地笑了起來壳炎，她說：他以后還記得我是她奶奶就行了。不知道為什么逼侦，對于他們的話匿辩，我不愿意去思考太多。但是在后來的生活里榛丢，這幾句話卻不時(shí)的回蕩在腦海里铲球。那天奶奶的笑，變成了以后想念她時(shí)的所有影像晰赞，無論是快樂還是心酸稼病。
我對奶奶的記憶，分成兩個(gè)整體掖鱼。而第一個(gè)整體里面的記憶然走，我自己能想到的太少了，大多數(shù)是在第二個(gè)階段時(shí)戏挡，跟別人在火炕上閑扯芍瑞，他們有一句沒一句的提及。第二個(gè)整體里面的記憶褐墅，真的很短拆檬，幾年的時(shí)間，奶奶仿佛只在做一件時(shí)間妥凳，那就是——等待竟贯！
父母生下我后，并沒有將我撫養(yǎng)好的能力猾封。母親太年輕澄耍，我生下來的時(shí)候也許沒有吃到初乳。父親太年輕晌缘，年少輕狂的他沒有多少責(zé)任心齐莲。我曾一度被送養(yǎng)在別人的家庭里。幾個(gè)月后磷箕，是我親愛的奶奶选酗，心氣兒極高的奶奶，帶著一股蠻橫的氣質(zhì)岳枷，硬生生地從別人的手里把我要了回來芒填。那個(gè)時(shí)候呜叫，我開始姓楊了。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村殿衰，沒有奶吃的孩子朱庆，命運(yùn)是極為漂浮不定的。還在為吃穿的犯愁的農(nóng)人闷祥，要去花大價(jià)錢買優(yōu)質(zhì)的奶粉娱颊，如同是在抽他們的血。于是凯砍，一包包劣質(zhì)奶粉買回來的同時(shí)箱硕，孩子的命是養(yǎng)住了，但是營養(yǎng)不良所帶來的后果悟衩，是孩子一輩子都在承受的剧罩。奶奶對我的救命之恩也就是從這個(gè)時(shí)候開始的。我吃到的優(yōu)質(zhì)奶粉座泳，是奶奶賣豬賣牛賣糧食換來的惠昔。
我吃的奶粉錢，聽奶奶說挑势，夠我爺爺吃幾年的米飯錢舰罚，爺爺平日是一頓吃三大碗米飯的。不吃奶粉了薛耻，我就成了后來人們愛開玩笑喊的：玉米粑粑土豆紅薯喂大的孩兒烦绳。嚼不爛米飯奋蔚，奶奶就把我放在樓板上，開襠褲上放了一個(gè)大碗姻氨，里面裝滿了紅薯蝙搔、土豆缕溉、玉米耙耙。奶奶說吃型，那個(gè)時(shí)候我吃得很快证鸥。兩條腿把碗夾得緊緊的，一只小手拿著往嘴里放勤晚，另一只手又立馬從里面去拿下一個(gè)了枉层。他們?nèi)ド狡律细苫顣r(shí)，爺爺奶奶交替著把我背在背上赐写。我時(shí)有時(shí)無的亂動給他們造成了不小的麻煩鸟蜡。可是奶奶卻說挺邀，背著孫子干活揉忘，勁兒都使不完跳座。小時(shí)候我最惱人的事情，還是經(jīng)常在半夜不知緣由的啼哭泣矛。餓也不是疲眷，冷也不是，就奶著一股勁兒哭您朽，聲音一陣猛過一陣狂丝。好在哭完一陣了，我便開始呼呼入睡了虚倒。爺爺奶奶對此哭笑不得美侦，但對我的照顧，從小都是無微不至的魂奥。
等到能跳能跑了菠剩，我給爺爺奶奶帶來的麻煩事便再沒有間斷，直到我離開了他們耻煤。我從小就好動具壮，調(diào)皮搗蛋天生愛惹事。聽說“瘋子”這個(gè)外號就是那個(gè)時(shí)候被人取的哈蝇」准耍砍斷別人的玉米苗，跟著大孩子下河洗澡炮赦，放學(xué)了跟其他村的孩子打架等等怜跑。即便如此，奶奶也從未打過我一次吠勘。當(dāng)著外人的面性芬，她自知理虧，把我攬?jiān)趹牙镆谎圆徽Z剧防，但那個(gè)氣勢就是說誰也不準(zhǔn)欺負(fù)她的孫兒植锉。回到家了峭拘，她先是冷哼幾下俊庇，然后惡狠狠地說他們就知道拿我出氣。
我讀三年級后鸡挠，就跟父母在一起生活了辉饱，其實(shí)也不過是一個(gè)屋檐下的人家罷了。旁邊就是奶奶家里宵凌，我知道鞋囊，那扇黑洞洞的大門里，隨時(shí)都有熱乎乎的東西吃瞎惫。有時(shí)候在自家吃完飯了溜腐，又去在奶奶家吃译株，再跑到鄰居家家吃，鬧出了一頓吃三餐的笑話挺益。就連睡覺歉糜，也是要跟奶奶在一起的。她知道我什么時(shí)候要撒尿望众，準(zhǔn)時(shí)的在半夜把我叫醒匪补；她知道我喜歡踢被子，常常先把我的包裹好后才睡烂翰；她知道我睡覺喜歡縮成一團(tuán)夯缺，就將一大塊的地方騰給我；她知道我嘴饞甘耿，常常在枕邊放許多零食踊兜，誆哄淘氣的我。跟別人在一起生活佳恬，包括自己的父母捏境，多多少少的都有些縮手縮腳』俅校可是跟奶奶一起生活垫言，是完完全全地釋放心靈，自由而安詳倾剿。
奶奶的不幸是在我10歲左右開始的筷频。那一年的夏天，火辣辣的太陽懸在明朗的高空上前痘〗赝裕花紅柳綠的光景，讓人壓抑不住內(nèi)心的激動际度。農(nóng)人們不知疲倦地勞作，好像只有大汗淋漓一場涵妥，才算是痛快乖菱。我不幸的奶奶，做什么都是跟別人比的蓬网，要趕在別人前頭做窒所，又要做得比別人好。她干活速度極快帆锋，好似跟別人搶一樣吵取。她個(gè)性強(qiáng)，容不得別人說她說她的家的不好锯厢。她匆忙的在林間砍柴皮官，上躥下躥脯倒，想快點(diǎn)做完了到地里面去忙∞嗲猓可是藻丢，一不小心，一根樹枝刷過了她的眼睛摄乒。她說悠反，從那個(gè)時(shí)候起她的眼睛就開始痛了。后來越發(fā)嚴(yán)重馍佑，眼睛模糊得連喂雞都不可以了斋否。為了不影響另一只眼，只能去醫(yī)院切除眼球拭荤∫鸪簦可是命運(yùn)啊，偏偏就是不放過奶奶穷劈，偏要硬生生地把她另一只眼奪走笼恰。切除第一只眼球后，剛開始還好好的歇终，幾個(gè)月后社证，另一只眼也開始痛了，最后兩只眼球就這樣被手術(shù)刀奪走了评凝。做完手術(shù)后回來的那天追葡，已經(jīng)是下午了。奶奶頭上包著嶄新的白帕子奕短，身上穿著嶄新的的確良衣服宜肉。她杵著拐杖坐在門檻上，空洞的眼試圖在空氣里尋找著什么翎碑。一家人在旁邊一言不發(fā)谬返。這個(gè)家庭，再也看不到奶奶日出而作日落而息了日杈，再也聽不到奶奶在田間地頭歡快地笑了遣铝。奶奶，再也不能看見花開花落了莉擒，再也看不見我的臉了酿炸。奶奶把手在空中抓了抓，說了句：峰兒涨冀，以后牽著奶奶走好不好填硕？
奶奶是堅(jiān)強(qiáng)的，奶奶就算兩只眼都看不見了鹿鳖。她仍然不甘命運(yùn)的擺布扁眯，她反抗著掙扎著壮莹，她沒有要求跟父母一起生活，還是在黑洞洞的屋子里度過恋拍。她說垛孔，開不開燈都沒關(guān)系，只是沒想到還沒享受幾年電燈泡帶來的光芒施敢，就再也看不見了周荐。慢慢的，她竟然還能慢慢摸著做飯僵娃、縫衣服概作、喂豬喂狗。手不小心被火燒痛了被鐵鍋燙傷了被針扎破了默怨，她從來不說讯榕，她只是叫我們把東西放在固定的地方，把縫衣服的線給她穿好匙睹。我對奶奶的愛愚屁，是在別人的言語之下慢慢孕育的。周圍的人痕檬，都知道奶奶的不幸霎槐，有人同情自然也有人奚落，我也漸漸地在心里養(yǎng)成了奶奶是神圣的不可侵犯的人梦谜。不管是誰丘跌，要是在言語中說奶奶的不是，特別是眼睛方面唁桩，我就會忍不住掉下眼淚跟那些人大吵大鬧起來闭树，那個(gè)時(shí)候，我心里似乎特別委屈荒澡。當(dāng)一群人在火炕上聊天的時(shí)候报辱，他們開始是對我說我奶奶對我天高地厚的恩情，可是在最后也特別喜歡跟我提一句单山，聽說你奶奶眼睛瞎了都還能做飯捏肢，真是不服軟啊饥侵！當(dāng)時(shí)，我的心呀衣屏，真的像在用刀子割一樣痛躏升！我的奶奶已經(jīng)淡出人們的生活圈，而人們對她的話題狼忱，只有她的不幸膨疏，為什么不給她一點(diǎn)應(yīng)有的尊重的呢一睁？我幼小的內(nèi)心扛不起這么多的“慰問”，我努力地去遺忘這個(gè)事實(shí)佃却，“嗯嗯”地應(yīng)付幾句就走開了者吁。
讀初中后，我一周會回一次家饲帅。父母也出去打工了复凳，家里只留下了兩位年過甲子的老人。爺爺每天下地干活灶泵，家里的雜活還是由奶奶做育八，一切忙完了，她就坐在爺爺給她鋪好的毛毯上赦邻，躺在那兒睡覺髓棋，躺在那兒曬太陽。那個(gè)時(shí)候惶洲，爺爺跟奶奶開始有了一些爭吵按声，奶奶常說，爺爺性格太懶恬吕，不中用,他幾個(gè)月干的活她一個(gè)月時(shí)間充裕了签则。爺爺說，他累了一天還要回來受她的氣币呵。每周回家怀愧，奶奶都要給我準(zhǔn)備許多瘦臘肉，這些肉余赢，在我回來的前一天芯义，他們就在鍋里燉熟了。他們怕我太饞妻柒，這樣可以趕快扛拨。他們說小時(shí)候可沒虧待我，長大了更不能举塔。雖然這幾年你父母開始重視你了绑警，可你終究是我們帶出來的。我還是跟奶奶一起睡覺央渣，我甚至感覺一個(gè)人睡覺是很別扭的计盒。奶奶在睡覺的時(shí)候，經(jīng)常說她老是在半夜都還睡不著芽丹，老是想這想那的北启。我說，你不想就行了嘛，想又不能解決問題咕村。說完我就有一句沒一句地搭腔场钉，慢慢地睡著了。我長大以后懈涛，才開始理解奶奶夜不能寐地胡思亂想是不能控制的逛万。
對于故鄉(xiāng)的依戀，只有離開她后才能體會到批钠。到大學(xué)后宇植，我回憶自己的家時(shí)，最想做的事情就是跟爺爺一起去趕場价匠。記得考取高中那年当纱，爺爺奶奶執(zhí)拗地給我塞了幾百塊錢，說這是對我的獎勵踩窖。高中考大學(xué)坡氯，又給我塞了幾百塊。那個(gè)時(shí)候洋腮，我已經(jīng)懂事了箫柳。知道他們的經(jīng)濟(jì)來源除了平時(shí)賣幾個(gè)雞蛋外，就只有領(lǐng)取社保了啥供。我一點(diǎn)也不想要悯恍，可是奶奶說，他們沒有能力了伙狐，不能給我太多錢涮毫，這點(diǎn)錢是必須要收下的，不然他們心里會有隔閡贷屎。
幾千里的距離罢防，全靠電話聯(lián)系，固定的一周一個(gè)電話唉侄。而這個(gè)時(shí)候的奶奶咒吐，已經(jīng)沒有當(dāng)初的堅(jiān)強(qiáng)了，她已經(jīng)不能做飯了属划。她極度敏感的心恬叹，對于別人的每一句話都要揣摩半天。任何的不經(jīng)意的一句話同眯，都很可能傷害到她绽昼，讓她吃不下飯睡不著覺。因此她常常獨(dú)自垂淚须蜗，嗟嘆命運(yùn)的不幸硅确。但是奶奶出于本能般的對我的關(guān)愛卻從未減少肿孵。要是哪一周忘記了打電話，奶奶那一整天都會猜想她的峰兒是不是出了什么事情疏魏；要是哪一周我在電話里的聲音小了，奶奶就會追著不停地問是不是生病了晤愧，是不是生活不好大莫。奶奶時(shí)常在電話里叮囑我說，在學(xué)校要安安分分地讀書官份，父母掙錢就是為了我只厘。不要跟別人扯皮打架，自己弱點(diǎn)也就弱一點(diǎn)舅巷。她說羔味，她對我還是很滿意的，這么些年沒有給她惹麻煩钠右。她說赋元，當(dāng)年撿回來的這個(gè)孩子還是挺爭氣的。她的心飒房，從我小時(shí)候開始搁凸，就裝著為我好，哪怕自己更需要照顧狠毯。她很舍不得我遠(yuǎn)離她护糖，但更想我有一個(gè)好的生活。她時(shí)常在電話里埋怨?fàn)敔斪龅娘埐缓贸越浪桑形一厝ソo她做飯吃嫡良。回去給她采薄荷葉献酗，那個(gè)貼在眼上很涼快寝受。
高三的暑假，我才回家就感覺不對勁凌摄。我在門外大叫了一聲奶奶羡蛾，卻只聽到屋里穿出一聲孱弱的回聲，更像是呻吟聲锨亏。爺爺聽到我回來了痴怨，便急忙跑了出來，看到我就說器予，峰兒回來了浪藻？都認(rèn)不出來了，長這么高了乾翔。一邊笑一邊把我迎了進(jìn)去爱葵。進(jìn)門我才知道奶奶病得很嚴(yán)重了施戴，她坐在火炕上，腳上的棉鞋早已被火燒穿了幾個(gè)洞萌丈，身上披著一件破棉襖赞哗，枯瘦的手懶洋洋地放在膝蓋上，她張著沒有幾顆牙的嘴辆雾，不住的呻吟肪笋。對于我的回來，她顯得很高興度迂，她極力地支撐著身子藤乙，想過來摸我。問我餓了沒惭墓，累了沒坛梁。我問，奶奶你怎么不告訴你病了呀腊凶？她說划咐，你要高考，不能影響你吭狡，我跟你爺爺商量等你考完了就給你做個(gè)交代尖殃。我知道這個(gè)“交代”的含義，我扭過頭划煮，假裝打了個(gè)噴嚏送丰，以掩蓋我將要竄出喉嚨的哭泣聲。當(dāng)我把帶她去醫(yī)院的決定告訴她時(shí)弛秋，她并沒有反對器躏，只是說，我不怕死蟹略，一點(diǎn)也不怕登失，我早就想喝一口藥死了算了，但是一想到我的孫兒挖炬，我舍不得呀揽浙！
父母不在家，帶奶奶去醫(yī)院的路意敛，充滿了艱辛馅巷。但好在周圍的鄰居聞聲趕來，說我現(xiàn)在長大了草姻，跟我爸爸他們一樣了钓猬，可以當(dāng)家做主了，他們這次是幫我做事情撩独，他們的話很暖人敞曹，我的心也更有力量了账月。家里離車站比較遠(yuǎn)，我們得背著奶奶去澳迫。我背著奶奶的時(shí)候局齿，奶奶不停的問我累不累。那是我第一次背奶奶橄登，第一次感覺到奶奶的瘦弱项炼，去醫(yī)院稱后才知道她只有六十來斤，心里有說不出的心酸示绊。我對奶奶說，小時(shí)候我是你背大的暂论，現(xiàn)在我背你是對你當(dāng)年的報(bào)答面褐。周圍的人笑了，奶奶也滿意的笑了取胎。
在醫(yī)院的這段日子展哭，親人的概念被我不斷地思考。在需要幫助的時(shí)候闻蛀，冷眼旁觀者讓我心灰意冷匪傍。若不是我的大姨帶奶奶去醫(yī)院掛號、檢查觉痛、住院役衡，我真的會茫然不知所措；若不是二姑趕來照顧奶奶薪棒，那幾天難以想象的日子手蝎，將把我的心壓的毫無生機(jī)。年齡越大責(zé)任越大俐芯，原來棵介，我還是那么的弱小。沒有資格去怪罪別人的袖手旁觀吧史，因?yàn)槲疫€沒有能力償還邮辽。但是對于那些給予我?guī)椭娜耍視肋h(yuǎn)地感激贸营。
從醫(yī)院回來有二姑的陪伴吨述，我就少了許多壓力。奶奶說她還想在醫(yī)院多住幾天莽使。盡管醫(yī)生說奶奶的病是醫(yī)不好的锐极，只能靠養(yǎng)。說來實(shí)在慚愧芳肌，我跟二姑竟然都不愿多待灵再。一個(gè)是她的孫子肋层，一個(gè)是她的女兒，就這樣帶著她回家了翎迁。貨車司機(jī)是同村的栋猖，他向旁邊的老太太介紹奶奶時(shí)說，這是小百溪的某某汪榔，年輕的時(shí)候了不起啊蒲拉，什么都是她第一〕针纾可惜眼睛現(xiàn)在看不見了雌团，不然她還能干幾年。奶奶坐在座位上低著頭一言不發(fā)士聪，她有些想吐锦援。
帶著奶奶去醫(yī)院，這是我去大學(xué)前剥悟，做得最有意義的事情灵寺，比拿錄取通書還有意義。家鄉(xiāng)的老人一個(gè)又一個(gè)的離開人世区岗，每一次在電話里聽說誰的離去后略板，我都會惆悵很長一段時(shí)間。農(nóng)村人啊慈缔，生亦何歡叮称，死亦何苦！生前一輩子忙忙碌碌藐鹤，死后又忙得一場吹鑼打鼓颅拦；生前恨不得心比天高，死后讓人方嘆命運(yùn)無常教藻；生前牽兒掛女距帅，死后又扔得干干凈凈。人啊括堤，在命運(yùn)面前碌秸，竟然是這般的弱不禁風(fēng)。每一個(gè)電話悄窃，我都害怕聽不到爺爺奶奶的聲音讥电，又害怕聽到爺爺奶奶的聲音里有什么變化。在命運(yùn)面前轧抗，我毫無辦法恩敌，沒有力量去阻擋事物的發(fā)展。但我還是想快點(diǎn)到寒暑假横媚，我還想回去看看他們纠炮。
人老了月趟，奶奶的心也跟著老了。在最近的電話里恢口。爺爺說孝宗，你奶奶昏頭了，腦子不清晰了耕肩，分不清早晨和晚上了因妇，分不清東西南北了。那一刻猿诸，我的眼淚已經(jīng)充盈了眼眶婚被，但我不敢哭給他們聽。我很怕哪一天梳虽，奶奶會不記得我了摔寨。
