文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
記得那還是在讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候吧蘸际,我參加了一個(gè)學(xué)生社團(tuán)座哩。
這個(gè)社團(tuán)呢,稍有特殊粮彤,用團(tuán)內(nèi)人的話講:“含金量很高根穷。”
怎么個(gè)“高”法呢导坟?但凡有資格進(jìn)入這個(gè)社團(tuán)內(nèi)的人屿良,必須是碩士研究生學(xué)歷及以上,要對(duì)很多問題有自己獨(dú)到的見解惫周。
我當(dāng)時(shí)是因?yàn)槟昧艘粋€(gè)獎(jiǎng)吧還是什么原因尘惧,記不清了,總之就很幸運(yùn)的被破格邀請(qǐng)進(jìn)去了递递。
社團(tuán)嘛喷橙,你知道的啥么,要定期組織一些聚會(huì)啊,活動(dòng)啊什么的贰逾。
記得那還是一個(gè)冬天的晚上悬荣,帶我入團(tuán)的學(xué)長(zhǎng)給我打電話說:“今晚在某時(shí)某地,咱們團(tuán)開一次交流會(huì)疙剑,你剛?cè)雸F(tuán)氯迂,也過來參加一下吧⊙早停”
我一聽挺高興嚼蚀,久仰大名啊,那就過去見見世面吧管挟。
自己蠻重視轿曙,跟室友借了套正裝,小皮鞋擦倍兒亮哮独,欣然赴會(huì)拳芙。
門一推,好家伙皮璧,煙味酒味各種味摻雜在一起的神秘氣流舟扎,差點(diǎn)沒把我原路擠出門外。
打眼一瞧悴务,室內(nèi)凌亂不堪睹限,七八位英雄好漢環(huán)桌而坐,頂著黑眼圈讯檐,有的還留著三五厘米長(zhǎng)的胡須羡疗,衣冠不整邋里邋遢,倒是蠻客氣别洪,一見到我笑得滿臉黃牙叨恨。
我心說走錯(cuò)地方了?這是農(nóng)民工兄弟聚餐還怎么的挖垛?
為首一位大哥抱拳拱手痒钝,幾步就移到我身前:“有失遠(yuǎn)迎,哈哈痢毒,有失遠(yuǎn)迎送矩!快快,入座入座哪替!”
我一聽栋荸,看來沒走錯(cuò)。
“謝謝,我是新來的晌块,你們繼續(xù)爱沟,我在一旁聽著就行,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)摸袁≡客纾“
另一位兄臺(tái)搭腔道:“哪里哪里义屏,快靠汁,用茶用茶!”
我正想著:這兒怎么這么大規(guī)矩啊闽铐,我也不懂什么茶道啊蝶怔,這回可要丟人了。
瞬間兄墅,一個(gè)沾滿水漬的大茶缸子平移到我面前踢星,細(xì)一看,沒錯(cuò)隙咸,跟我們村長(zhǎng)用的是一個(gè)牌子沐悦。
再一瞧這茶葉,一看就是好茶五督,基本就是中年企業(yè)家天天紫砂壺里泡著的那個(gè)東西藏否。
肅然起敬。
交流會(huì)進(jìn)入正題了充包,主持會(huì)議的學(xué)長(zhǎng)掏出了一本沒有封面副签,邊角橫飛的書砰的一聲就砸在了桌子上,嚇我一跳基矮。
其他幾位立馬坐不住了淆储,就聽其中一個(gè)振臂高呼:這!這是約翰密爾的《論自由》家浇?本砰!好書好書!钢悲!
我一看這書我讀過点额,沒太讀懂,正好聽聽他們的高見譬巫。
這一聽不要緊咖楣,聽完更迷糊了。幾位“高人”分別從自身所學(xué)專業(yè)出發(fā)芦昔,大談其精妙所在诱贿,各種跨學(xué)科理論旁征博引,信手拈來。就像是幾個(gè)武林門派的掌門在探討少林《易筋經(jīng)》的成敗得失珠十。
我豎著耳朵聽完料扰,交流會(huì)也快結(jié)束了。
我走到給我打電話的學(xué)長(zhǎng)身前焙蹭,悄悄問了句:咱們今晚的開銷可不小啊晒杈,我的那份多少錢,怎么給你孔厉?
學(xué)長(zhǎng)一聽拯钻,怒目圓睜:“錢?撰豺!什么錢粪般!到這里,只談風(fēng)月污桦,不談錢亩歹!
高八度的嗓門,整個(gè)屋子都在回蕩……
眾人哈哈大笑:“哎呀凡橱,何必那么俗氣小作!年紀(jì)輕輕,不談這么土的話題稼钩!”
我一聽顾稀,挺好,白喝一頓好茶水变抽,高高興興屁顛屁顛就回去了础拨。
第二次交流會(huì)前,學(xué)長(zhǎng)再次打來電話通知绍载,只是在通知結(jié)束前說了句:“那個(gè)……咱們是輪番負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)的诡宗,上次是某某學(xué)長(zhǎng)掏的錢,這次輪到你了……”
我愣了一秒击儡,掛掉電話塔沃,哭笑不得:原來,遠(yuǎn)方也是有茍且的嘛阳谍。
2.
如果按照媒體“貼標(biāo)簽”的標(biāo)準(zhǔn)來看蛀柴,我算是個(gè)“鳳凰男”,還挺純矫夯。
家里祖祖輩輩都是種地的鸽疾,因?yàn)槲覀兗业母囟荚谏缴希缒觊g也是在山頂安居训貌,我六歲之前也就從沒下過山制肮。
家里對(duì)于我求學(xué)方面的態(tài)度還是蠻復(fù)雜的:一方面呢冒窍,他們覺得書中自有黃金屋,只要考取功名豺鼻,必然是當(dāng)大官發(fā)大財(cái)综液,如機(jī)器貓一般,要什么就能來什么儒飒;另一方面呢谬莹,他們又覺得讀書有個(gè)屁用啊,書要是能當(dāng)飯吃還算有點(diǎn)屁用桩了。
基于前一種態(tài)度附帽,家人對(duì)我的學(xué)業(yè)十分重視,每當(dāng)我猶豫是不是學(xué)門手藝早點(diǎn)掙錢回報(bào)恩澤時(shí)圣猎,他們的眼神中都會(huì)流露出四個(gè)大字:好好學(xué)習(xí)士葫!
基于后一種態(tài)度乞而,家人對(duì)我學(xué)的內(nèi)容十分不屑送悔,每當(dāng)我跟他們興奮地講一些尼采康德李普曼拉扎斯菲爾德什么的,他們的眼神中也會(huì)流露出四個(gè)大字:去他媽的爪模。
在農(nóng)民伯伯的世界里欠啤,從不理會(huì)什么宋詞唐詩(shī)薯鼠,他們的主要期望匈挖,就是老天爺別把我剛曬好的玉米澆濕制恍;梵高的畫作记焊,他們更不會(huì)動(dòng)什么心思筛谚,如果說有什么興趣浸剩,那就是:這幅畫年碘,能不能拿來當(dāng)做引火紙嘶伟?
不同階層的人除嘹,有不同階層人的思想觀念和生活邏輯写半。你沒辦法斷言辦公室里的文件就比田地里的水稻高雅多少;你也不能單純地說追肥噴農(nóng)藥就一定比談判桌上的口若懸河重要有效尉咕。
我生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村叠蝇,小學(xué)與初中都是在鄉(xiāng)下讀完的,直到讀了高中與大學(xué)后才一點(diǎn)一點(diǎn)向城市“移民”年缎。
這一步一步走過來悔捶,最切膚的感受就是一種“不同”,不同的階層单芜,不同的人蜕该,不同的視野,不同的思考方式洲鸠,行為模式堂淡,不同的追求,與不同的價(jià)值觀念。
但這看似二元對(duì)立的不同淤齐,其實(shí)并不矛盾股囊,它是一種和而不同。
當(dāng)你兩種世界都體驗(yàn)過更啄,兩種與世界相處的方式都采納過稚疹,你自然就會(huì)對(duì)關(guān)于茍且還是詩(shī)持有更全面的理解與包容。
我們家與村政府曾經(jīng)關(guān)于土地問題鬧過一些糾紛祭务,矛盾激化時(shí)一度短兵相接内狗,不可開交。
最后一切問題雖然已經(jīng)解決义锥,但風(fēng)波一場(chǎng)柳沙,大伙都折騰夠嗆。
那時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)大成人拌倍,有一天去山上看望爺爺赂鲤。
酒過三巡,我安慰他老人家:就別跟著操心上火啦柱恤,都這么大歲數(shù)了数初,家里的事我會(huì)幫著忙活的,您別想太多梗顺,耽誤身體泡孩。
沒成想老爺子哈哈一笑,大手一擺寺谤,頗有道骨仙風(fēng)的姿態(tài)仑鸥,長(zhǎng)嘆一聲道:嗨!屁大個(gè)事变屁!都是些千古風(fēng)流眼俊,雨打風(fēng)吹浪飄去的瑣碎罷了!
臥槽敞贡?
詩(shī)泵琳!
我聽錯(cuò)了嗎?
這是我種了一輩子地的爺爺誊役?
不是季羨林获列?不是普希金?
也是蛔垢,再茍且的生活击孩,也能釀出一首詩(shī)。
3.
高曉松的一句:“生活不止眼前的茍且鹏漆,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方巩梢〈葱梗”十分詭異地引爆了整個(gè)中文輿論場(chǎng)。
本是一句針對(duì)當(dāng)前快節(jié)奏時(shí)代的善意提醒括蝠,沒成想塑造出一個(gè)又一個(gè)看似有理鞠抑,實(shí)則無聊的沒味兒話題。
好多人都主動(dòng)地劃分成“茍且派”與“遠(yuǎn)方派”忌警,誰看誰都不順眼搁拙,都想證明自己所持的價(jià)值觀是絕對(duì)正確,要不然法绵,怎么活呀……
茍且派踩在坑里說:你們這群幼稚鬼箕速!天天特么吟詩(shī)日子還過不過了?朋譬!
遠(yuǎn)方派飄在空中罵:你們這群大Low逼盐茎!放個(gè)屁都是銅臭味的!
兩邊你一嘴我一嘴徙赢,一個(gè)要看天上的月亮字柠,一個(gè)要撿坑里的六便士。
還是千百年前的王爾德有腦子一些:我們都在陰溝里犀忱,但仍有人在仰望星空募谎。
沒錯(cuò),撿起坑里的六便士阴汇,再抬頭看看月亮,不好么親节槐。
所有非黑即白的無謂之爭(zhēng)搀庶,其實(shí)都是在不自覺地給靈魂自畫牢籠。
我從不討厭物質(zhì)铜异,從不憎恨金錢哥倔,我知道從人類誕生之初起,一般等價(jià)物就有其不可替代的意義揍庄。
錢不是萬能咆蒿,但一窮二白真的是萬萬不能,情懷固然可貴蚂子,但倉(cāng)廩足而知禮節(jié)沃测,飽暖思淫欲,脫離開物質(zhì)食茎,意識(shí)再?gòu)?qiáng)大也不值一提蒂破。
這世上從沒有百分百的茍且,更沒有脫離掉生活的詩(shī)句别渔。
而與此同時(shí)附迷,我又堅(jiān)持地將詩(shī)與遠(yuǎn)方追尋惧互。
我聽到很多人在吐槽被大學(xué)上了,鼓吹讀書無用論時(shí)都付之一笑喇伯,從不辯駁什么喊儡,因?yàn)檫@個(gè)命題壓根就不成立。
形而上的東西終究是形而上的稻据,哈佛劍橋的招生簡(jiǎn)章里難道跟你承諾過:“來我們這學(xué)技術(shù)管宵,月薪八萬打底!”攀甚?
誤把欲望當(dāng)夢(mèng)想箩朴,抱著功利的目的去跟書本討價(jià)還價(jià),那不是情懷出了問題秋度,那是你自己在緣木求魚炸庞。
直到今天,我還是發(fā)自心底的感謝家人能夠一路堅(jiān)定地支持我求學(xué)荚斯,讓我見到了更寬更大的天空與世界埠居。
說是感激,其實(shí)更多的是慶幸事期。我慶幸自己的靈魂不再被捆綁在鄉(xiāng)間的三分地上滥壕,相比于圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)一輩子的父母,我覺得我比他們多了一個(gè)靈魂兽泣,多生存了一個(gè)世界绎橘。
他們被迫地永遠(yuǎn)只能停留在柴米油鹽的世界,而我的世界有兩個(gè)唠倦,兩個(gè)比一個(gè)多称鳞,這并不足以證明哪個(gè)更牛逼,但的確稠鼻,這是他們用另一種方式冈止,延展了我的生命。
所以說候齿,我從不在乎到底自己是在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方熙暴,還是在原地茍且,因?yàn)檫@本身就是個(gè)既對(duì)立又統(tǒng)一的問題慌盯。
遠(yuǎn)方也有茍且周霉,茍且也可以醞釀出寫實(shí)的七絕。
并不是說清華北大畢業(yè)后選擇賣豬肉書就白讀了润匙,就茍且了诗眨。我相信重來一次他們?nèi)匀粫?huì)選擇先上大學(xué),這個(gè)問題孕讳,人家比我們拎得清匠楚。
也并不是說掙點(diǎn)錢做點(diǎn)生意這輩子就白活了巍膘,就沒有資格聊詩(shī)與遠(yuǎn)方了。我相信真正的富翁比我們更愿意去思考一些精神上東西芋簿,你看峡懈,喬布斯就比你更懂得分析“情懷”的意義。
在我讀高中的時(shí)候与斤,因?yàn)橐⌒7究担@也就促成了我人生第一次在城市里面居住。
一開始很不適應(yīng)的撩穿,真的不習(xí)慣磷支。
因?yàn)樵咀≡卩l(xiāng)下,夜幕一降臨食寡,耳邊安靜的像真空一樣雾狈,除了一些狗叫蟲叫,你基本聽不到什么聲音抵皱。
一到城里居住可倒好善榛,這一躺下來,耳邊都是各種發(fā)動(dòng)機(jī)的低沉轟鳴呻畸,搞得我經(jīng)常失眠移盆,而且怎么睡都覺得吧,這樓房好像是個(gè)大抽屜伤为,白天把一堆一堆的人放出來咒循,晚上再收回去。
后來我是怎么適應(yīng)這種反差的呢钮呀?
很簡(jiǎn)單剑鞍,一次偶然的機(jī)會(huì),讓我發(fā)現(xiàn)了寢室頂樓有個(gè)天臺(tái)爽醋,沒人看管。
我經(jīng)常在晚自習(xí)放學(xué)后便脊,去校門口買一碗麻辣燙蚂四,一罐啤酒,然后搬個(gè)小凳子去天臺(tái)哪痰,一邊吃著一邊喝著遂赠,偶爾看看星空,發(fā)發(fā)楞晌杰,想點(diǎn)離自己很遠(yuǎn)的東西跷睦。
從那以后,深夜里的我再也沒有感到過不安肋演。
我相信抑诸,我們的生活就像一棟大樓烂琴,終歸是要居住的,自然少不了鋼筋水泥與墻壁四立蜕乡;但一棟樓碼得再高也要給自己留下塊天臺(tái)奸绷,哪怕是陽(yáng)臺(tái),窗臺(tái)都可以层玲。因?yàn)樵谀且环叫⌒〉奶斓睾抛恚梢园卜藕媚愕男摹?/b>
常常居住,偶爾看風(fēng)景辛块,那時(shí)的你畔派,就再也不會(huì)糾結(jié)關(guān)于“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的問題