在長沙佑附，嘉桐街并不起眼。
它與湖南省腫瘤醫(yī)院只有一墻之隔仗考，它又被人們稱為「癌癥街」音同。
圖片來源：瀟湘晨報
寬不到6米，長不過500米的街道秃嗜，常年流動著從全省乃至全國各地前來治病的患者及家屬权均。
圖片來源：長沙全接觸
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去逆济，它似乎與尋常鬧市無異委粉。
人群來來往往娄昆，旅館敛纲、餐館棉姐、蔬果攤鱗次櫛比碗脊。
可一旦深入其中窝爪，你很快會察覺到它的不同塘匣。
售賣假發(fā)和義乳的商店顾画，摻雜在煙火氣十足的店鋪中取劫，分外打眼。
圖片來源：微博
和店家討價還價的顧客研侣，不少步履蹣跚谱邪，身上插著輸液管，手里拎著澄黃色的尿袋庶诡。
圖片來源：二更視頻
在這里惦银，人們聊癌癥就跟聊感冒一樣尋常。
種種悲歡離合數(shù)十年如一日地輪番上演末誓，漸漸凝聚成「癌癥街」的生命記憶扯俱。
11點(diǎn)左右，烹炒的油煙升騰而起喇澡。
嘉桐街迎來一天中最熱鬧的時刻迅栅。
煙油大多來自小餐館的特色項(xiàng)目——給那些想自己做飯的病人家屬提供烹飪鍋灶、鏟勺和油鹽醬醋晴玖。
自己買好菜读存，連洗帶炒为流，半小時只需3元，比下館子劃算让簿。
一個中年女人認(rèn)真地守在爐火前敬察，嘶嘶冒氣的高壓鍋里正燉著蘿卜排骨湯。
這是她為19歲的兒子準(zhǔn)備的尔当。
圖片來源：微博
小伙子念大一莲祸，正是朝氣蓬勃的時候，卻不幸患上骨癌椭迎。
他的大腿骨即將被拆掉虫给，替換成人工骨頭，一根8萬起侠碧。
十來分鐘過去，女人拎鍋揭蓋缠黍，夾起一塊蘿卜送進(jìn)嘴里弄兜。
「燉得好爛！」她禁不住感嘆瓷式。
用飯盒來裝的時候替饿，才發(fā)現(xiàn)食材太多了，蓋都蓋不上贸典。
她用力壓了壓视卢，自己卻舍不得再吃一口。
老板娘幫她套好袋子廊驼，回身感嘆：
「這里有賢妻良母据过，孝子孝女，五好老公妒挎！」
啊英便利店绳锅，看著平平無奇，但病友們都愛往那跑酝掩。
48歲的老板娘劉長英鳞芙，也是癌癥患者。
圖片來源：二更視頻
2013年期虾，她被查出乳腺癌和宮頸癌原朝。
做化療，疼得死去活來镶苞。
吐出來的水是綠色喳坠，汗珠有指頭那么大。
一年后宾尚，老公提出離婚丙笋。
她整個人像被一盆冷水從頭澆到腳谢澈。
領(lǐng)離婚證那天，她記得自己是光著頭去的民政局御板。
圖片來源：瀟湘晨報
病魔拆散了她的婚姻锥忿，卻帶來了意外的友情。??
在醫(yī)院一個人做化療怠肋，中午病友主動給她帶飯敬鬓；
撐不下去的時候，有人默默在她枕頭底下放了500塊錢……
來自陌生人的溫暖笙各，幫她熬過了最絕望的時期钉答。
病情穩(wěn)定后，她留在嘉桐街杈抢，開了這家便利店数尿。
店里東西賣得便宜，只夠維持基本生活惶楼。
但劉長英并不介意右蹦。
她開店的目的，就是想把曾經(jīng)收到的善意傳遞給更多身在暗處的病友歼捐。
她毫無保留地分享自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)何陆，病友們也喜歡坐在她店門口。
冬天烤火豹储，夏天乘涼贷盲。
考慮到病人需要找點(diǎn)消遣娛樂轉(zhuǎn)移注意力，劉長英又買了張麻將桌過來剥扣。
現(xiàn)如今巩剖，啊英便利店已經(jīng)是「解憂雜貨鋪」一樣的存在。
既售賣油鹽醬醋朦乏，也提供熱騰騰的「希望」球及。
年過花甲，龔四妹依然有強(qiáng)烈的求生欲呻疹。
圖片來源：鳳凰網(wǎng)資訊
很難想象吃引，這么多種疾病會同時光顧她一個人。
糖尿病刽锤，心臟病镊尺，胃糜爛，腦動脈硬化并思，加上新確診的宮頸癌中晚期和陰道癌……
家里親戚都勸龔四妹放棄治療庐氮。
與其人財兩空，倒不如把錢拿來縱情享受宋彼。
但龔四妹還想努力一把弄砍。
她不依不饒地住到嘉桐街仙畦，想著就算花了錢到最后沒治好，也不會有遺憾音婶。
夜間慨畸，她頻繁失眠。過不了幾個小時就會醒來用手電照照手表看時間衣式。
早晨6點(diǎn)多寸士，天剛泛起魚肚白，龔四妹就爬起來洗漱碴卧，給自己煮面吃弱卡。
注射胰島素控制血糖，已經(jīng)成為每天的例行公事住册。
久病成醫(yī)婶博，她的注射手法頗為嫻熟。
怕自己記性不好荧飞，龔四妹每天都會把當(dāng)天要做的事記在隨身攜帶的本子上凡蜻。
談到康復(fù)，她信心挺足垢箕。
因?yàn)槟贻p時有算命先生給她算過命，說她能活到80歲兑巾。
譚依蓮怎么也沒想到自己會得癌条获。
她身體一向很好，幾乎從沒打針吃藥過蒋歌。
和同事在車間通宵打牌帅掘，第二天還能接著上班。
剛發(fā)現(xiàn)白帶異常的時候堂油，她沒放在心上修档。
三個月后，兒子陪她去醫(yī)院檢查府框。查出宮頸癌吱窝，還是晚期。
圖片來源：南都周刊
52歲的譚依蓮有點(diǎn)恍神迫靖，她想回去上班院峡，假裝一切都未發(fā)生。
結(jié)果兒子一通罵系宜，當(dāng)晚就把她送到長沙照激，準(zhǔn)備接受治療。
住在嘉桐街盹牧，最吸引她的自然是棋牌室俩垃。
有一回她在麻將桌旁度過了五天励幼，贏了將近一千塊錢。
來陪護(hù)的姐姐譚元在旁邊靜靜觀戰(zhàn)口柳。
她不識字苹粟，連整條嘉桐街都沒走完過，也不敢獨(dú)自去其他地方吃飯啄清。怕自己丟了六水。
幾天后，譚依蓮住進(jìn)醫(yī)院病房辣卒。
在手術(shù)臺上掷贾，她拜托醫(yī)生：
「我不怕，你好好治我荣茫，把癌細(xì)胞刮干凈想帅，我三十多歲就沒了老公，我不想治啡莉，我兩個兒子要我治港准，治病的錢都是借來的，你好好治我咧欣，我就不怕浅缸。」
她的聲音微弱如蚊蠅魄咕，態(tài)度卻異常堅定衩椒。
可這堅定沒有撐過3天。
手術(shù)后的傷口疼痛哮兰，加上輸液用的「高蚊龋」藥水，她被折磨得整夜合不上眼喝滞。
進(jìn)食也變得異常艱難阁将，稍微喝點(diǎn)湯都會反胃。
圖片來源：南都周刊
她平躺在床上不斷干嘔右遭，粘稠的藥水從胃里倒灌出來做盅，吐得衣服上到處都是。
手背上插著針管窘哈，姐姐幫她脫掉半邊衣服言蛇，另一半只能掛在手臂上，褪不下來宵距。
有好幾次難受到極致腊尚，她都不愿治了。
可疼痛略微有緩解满哪，她又忍不住設(shè)想出院后的情形婿斥。
不想再回廣東打工了劝篷，大孫子已經(jīng)6個月大了，小媳婦也已經(jīng)懷孕3個月……
想著想著民宿，眼淚緩緩流淌下來娇妓。她把手背擱在額頭上，擋住眼睛活鹰。
「治好了以后哈恰，就帶孫子≈救海」
啊英便利店的對面着绷，有間假發(fā)店。
老板娘春蓮姐锌云，談到剛被確診為乳腺癌時的心情荠医，聲音哽咽起來。
圖片來源：二更視頻
當(dāng)時她覺得老天爺給她判了死刑桑涎，沒救了彬向。不如破罐破摔。
后來架不住兒子和媳婦百般勸說攻冷，勉強(qiáng)答應(yīng)接受化療娃胆。
到了省腫瘤醫(yī)院，看到很多情況比她更糟的人都沒放棄等曼，春蓮姐有種找到組織的感覺缕棵。
「不就是癌癥嗎？我也試試吧」涉兽。她的斗志被激發(fā)起來。????
抗癌過程中篙程，她大大小小經(jīng)歷了近十次化療和兩次手術(shù)枷畏。
一般的病人都茶飯不思，但春蓮姐執(zhí)拗虱饿，家人燉的補(bǔ)品全都照喝不誤拥诡。
憑著這股蠻勁，春蓮姐康復(fù)得不錯氮发。但她不愿再回老家渴肉。
村里人對癌癥有很大誤解，覺得會傳染爽冕。得過這個病仇祭，有些人連話都不敢和你說。
「但這里就不一樣了颈畸∥谄妫」春蓮姐語氣又輕快起來没讲。「一樣的病人礁苗，說話不會那么計較爬凑，也不會瞧不起人∈曰铮」
如今她守著嘉桐街這個假發(fā)店嘁信，每當(dāng)看到愁眉不展的病人進(jìn)來，她都忍不住開導(dǎo)對方疏叨，有時候還向客人展示自己手術(shù)遺留的傷疤潘靖。
「你看我，我也是這樣的考廉，但不是都挺過來了嘛秘豹。」
嘉桐街上昌粤，除了餐館既绕，最多的就是旅館。
圖片來源：長沙全接觸
旅館價格都差不多涮坐，每晚40到50元凄贩，好幾年過去也沒漲價。
這里像家和醫(yī)院之間的一個中轉(zhuǎn)站袱讹∑Ｔ患者短則幾天，長則一兩個月后便會離開捷雕。
房間空下來椒丧，馬上又被新的租客填滿。
他們通常會選擇價格相對便宜救巷，不帶廚房的房間壶熏，在走廊的臨時灶臺做飯。
?一家旅店的老板把自己的冰箱騰出來浦译，給大家儲存藥品棒假，為避免藥品混淆，每盒藥上都寫了租客的名字精盅。
隔開腫瘤醫(yī)院和嘉桐街的水泥墻上留著一道小門帽哑。
等到病房有空床位了，病人和家屬就提著行李袋和塑料桶穿過它叹俏，沙丁魚般涌進(jìn)住院大樓的電梯妻枕。
夜幕降臨，嘉桐街上的鋪面和旅館漸次亮起了燈。
最亮堂的當(dāng)屬那幾間「棋牌室」佳头。
落地玻璃被老板擦得透明锃亮鹰贵，路人經(jīng)過，難免會被屋內(nèi)歡騰的人們吸引康嘉。
他們搓著麻將碉输，甩著撲克，大聲談笑亭珍，直至深夜敷钾。
不知道是不是抱著及時行樂的念頭，很多病友金額都打的挺大肄梨。
38歲的麻大姐心疼錢阻荒，在樓下看其他病友玩牌，但自己從不插手众羡。
麻大姐的兒子18歲侨赡，已經(jīng)在外闖蕩4年多，搞裝修每月能賺六七千粱侣。
工資還不錯羊壹，但他愛往酒吧跑。一次就不見了三四千齐婴，基本存不下錢油猫。
聽說媽媽得了癌癥，他從安徽趕過來專程陪護(hù)柠偶。
為了幫媽媽解悶情妖，他在手機(jī)里下載了「斗地主」「軍棋」之類的小游戲。
麻大姐玩著還挺來勁诱担。
中午麻大姐去走廊做飯毡证，兒子在旁邊給她打打下手。
這次過來沒能給媽媽金錢援助蔫仙，他心里有些過意不去料睛。
唯一能彌補(bǔ)的，也只有陪在媽媽身側(cè)匀哄，給她盡可能多的精神安慰。
李慈英一開始并不知道自己的病情雏蛮。
她因?yàn)樾「姑浲慈メt(yī)院檢查涎嚼，家里人都騙她說是小腫瘤。?
女婿帶著她到省腫瘤醫(yī)院辦完治療手續(xù)后挑秉，她住進(jìn)了嘉桐街的一家旅館法梯。
租客們一塊聊天時，有人說：「來這邊的一般都是癌癥，不是癌癥就不會住這了」立哑。
聽到這句話的第二天夜惭，李慈英親自去問醫(yī)生，確認(rèn)了自己的病情——宮頸癌中期铛绰。
「要知道是癌癥就不會來了诈茧，反正也70多歲了，該走了」捂掰。
得知真相后敢会，生命的荒涼頃刻間裹住了她。
她有兩兒一女这嚣，子女們光景都不好鸥昏。
大兒子被判了刑，小兒子20歲時喝農(nóng)藥死了姐帚。
回憶起這些吏垮，李慈英哽咽地說：「感覺兒子還是生少了」。? ?
晚上罐旗，她坐在床上看電視膳汪。
悲愴漸漸平復(fù)下來，轉(zhuǎn)為無聲尤莺，平和的笑容旅敷。
嘉桐街的另一側(cè)，緊鄰湖師大醫(yī)學(xué)院的操場颤霎。
天晴的午后媳谁，阿黃會自己拎著尿袋，在球場外面觀看學(xué)生們跳操踢球友酱。
圖片來源：鳳凰網(wǎng)資訊
37歲的她尚未生育晴音，就被查出患有宮頸癌。
子宮摘除以后缔杉，有病友旁敲側(cè)擊打聽她老公態(tài)度锤躁。
阿黃嬉皮笑臉地直接挑明：「我是切了，他要走我也不攔著或详∠敌撸」
阿黃喜歡嘉桐街，這里沒有嘲笑霸琴、沒有異樣的眼光椒振。
女病人可以神態(tài)自若地為光頭挑選假發(fā)，男病人也可以不顧男子氣概梧乘，彎腰駝背地佝僂前行澎迎。
但阿黃終歸還是在意形象的庐杨。
即使是坐在旅館門口曬太陽、打游戲夹供，阿黃也會認(rèn)真佩戴金項(xiàng)鏈和金戒指灵份。
她似乎有無限的熱忱，為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴賦予明亮的色澤哮洽。
「生病了填渠，就不生活了？」
阿黃對自己的樂觀不以為意袁铐。
她操控著女戰(zhàn)士在游戲里飛檐走壁揭蜒，獎勵金幣像雨點(diǎn)一樣砸滿屏幕。
/
據(jù)統(tǒng)計剔桨，我國每一天都有超過1萬人被確診為癌癥屉更，而每一分鐘，都會有超過5人因此逝去洒缀。
對每個微小的個體而言瑰谜，患癌，無疑是生命中的一場地震树绩。
他們要承受肉體的坍塌萨脑，以及精神的消沉。
嘉桐街的人們饺饭，在絕望和希望中交替前行渤早，用各自的方式對抗著命運(yùn)的不公。
從他們身上瘫俊，你能看到生命本身強(qiáng)大的韌性鹊杖。
一個健康的人可能有100個夢想，一個失去健康的人卻只有一個夢想扛芽。
「以前困擾我的種種問題骂蓖，無論是職場危機(jī)，還是情感糾葛川尖，到了生死面前登下，都顯得無足輕重《Ｔ」
馬爾克斯1997年癌癥以后寫過一封告別信：
「明天從不向任何人作保證被芳，無論青年或老人。
如果明天永遠(yuǎn)不來馍悟，你也許會遺憾今天沒來得及微笑畔濒，擁抱，親吻赋朦÷ǔ澹」
無常，就是人生常態(tài)宠哄。
* 作者：啊窺壹将，四體不勤、五谷不分的社會主義新型都市蛀蟲毛嫉。
