在七十年代，我上小學(xué)期升。每到11月中旬惊奇，學(xué)校期中考試前夕互躬，就會(huì)有一件大事：北京市各個(gè)社區(qū)，都集中供應(yīng)冬儲(chǔ)大白菜颂郎。

那個(gè)年代的北方吼渡，冬季蔬菜供給品種有限，無非就是蘿卜乓序、土豆诞吱、洋蔥、白菜竭缝，這其中大白菜是絕對(duì)的主角。

那個(gè)年代副食供給都要憑戶籍人口計(jì)算供應(yīng)量沼瘫，冬儲(chǔ)大白菜也不例外抬纸。每到11月中旬，我們宿舍大院外耿戚，就會(huì)用繩子圈出一大塊地方湿故，副食商店的人提前來布置磅秤等設(shè)備，家屬院居委會(huì)也會(huì)派人協(xié)助膜蛔。每天會(huì)從產(chǎn)地用汽車運(yùn)來整車的大白菜坛猪，卸車后，蔬菜商店的人馬上開始分類碼放皂股。大白菜分為特級(jí)菜墅茉、一級(jí)菜、二級(jí)菜呜呐、三級(jí)菜和等外菜就斤。在明顯位置放置一個(gè)柜臺(tái)，上面放著各級(jí)蔬菜的實(shí)物蘑辑，叫做樣板菜洋机。同時(shí)標(biāo)注著各級(jí)白菜的銷售價(jià)，我記得特級(jí)菜大約是3分錢左右一斤洋魂，一級(jí)菜2分幾厘绷旗，二級(jí)菜是一分幾厘，三級(jí)菜一分錢多一點(diǎn)副砍，等外菜是沒有長(zhǎng)成的白菜衔肢，只有幫子沒有芯，賣不到一分錢址晕，也就是幾厘錢一斤膀懈。

大白菜的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)就是每顆的大小重量和菜心的緊實(shí)程度。越大越緊實(shí)的級(jí)別越高谨垃。我記得我家戶籍有六口人启搂，特級(jí)菜定量每人15斤硼控，一共可以買90斤，超大的大白菜也就是十幾顆胳赌。我家人口不多牢撼，每年以購買特級(jí)，一級(jí)菜為主疑苫。二級(jí)菜偶爾會(huì)買一些腌酸菜用熏版。我家腌菜的缸不大，所有也沒不了多少捍掺。但有些鄰居家里孩子多撼短，且正值最能吃的年齡，往往會(huì)購買八百斤或者一千斤也不新鮮挺勿。

雖然買大白菜的時(shí)候快期中考試了曲横，但孩子們還是會(huì)積極參與，跑前跑后不瓶。那時(shí)候來了一車菜禾嫉，品質(zhì)不盡相同。有時(shí)挑不出多少特級(jí)和一級(jí)菜蚊丐，就要等著下一車來再買熙参。這時(shí)候小孩子們有的幫忙排隊(duì)，有的負(fù)責(zé)替家長(zhǎng)等著拉菜卡車來了給家里大人報(bào)信麦备。每天從白天開始孽椰，要到晚上八九點(diǎn)鐘才結(jié)束。整個(gè)冬儲(chǔ)大白菜的銷售周期要一周左右凛篙。

菜買了弄屡，如何運(yùn)回家呢？有些家跟單位的后勤或基建部門關(guān)系熟鞋诗，可以借用單位的三輪平板車或者小推車膀捷。這些人在人群中很顯眼，也招人羨慕削彬。但大部分人都是因陋就簡(jiǎn)全庸，有的用家里推孩子用的竹子做的小推車，有的干脆就用家里的自行車融痛。用自行車需要往車后架子上放一塊洗衣服用的搓板壶笼，然后把白菜碼在搓板上，再用繩子系好雁刷，大人在前面推車覆劈，孩子們?cè)诤竺娣鲋撞耍⒆觽兣d致很高，嘴里呼出白氣责语，流著鼻涕也顧不上擦炮障，臉上寫滿了興奮。

大白菜拉回家坤候，要找一個(gè)墻根胁赢，一字排開碼放好，目的是要吹吹菜的水汽白筹，放幾天再拉到家門口碼垛智末，由于樓道里面積有限，各家的白菜碼放的比一個(gè)成年人還高徒河，還要蓋上棉被或者厚草簾子系馆，為的是防凍。我家買得少顽照，一般吃到春節(jié)后就差不多吃完了它呀。買得多的家庭，最長(zhǎng)能吃到來年五一前棒厘，這時(shí)候白菜抽縮的厲害，外面的菜幫都干了下隧，黃了奢人，用手扒來扒去，就剩下最里面的菜芯淆院，味道也不太好吃了何乎，水分都干了，口感差了很多土辩。

北方的家庭主婦支救，都是做大白菜的能手。原本單調(diào)的大白菜拷淘，被各種烹調(diào)手段加持各墨，也變得十分美味。大白菜外面的菜幫子启涯，一般是用來做餡兒贬堵，菜幫還可以成就一道北京家里的名菜—--醋溜白菜。把白菜幫洗凈结洼，斜著片成薄片黎做，油熱放蔥花和干辣椒，等干辣椒炸出香味松忍，放入白菜片蒸殿，翻炒幾下，放鹽，放醬油宏所，再炒一小會(huì)就放陳醋酥艳，然后加水淀粉后出鍋。這道菜色澤紅亮楣铁，味道酸辣可口玖雁，色香味俱全。

進(jìn)入八十年代末盖腕，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展赫冬，物流的進(jìn)步，集中供應(yīng)冬儲(chǔ)大白菜的場(chǎng)景越來越少了溃列。記得89年我在伊拉克工作劲厌，家里來信說單位要求大家購買“愛國菜”，原因是北京周邊有些菜農(nóng)種植了大量的大白菜听隐，但北京城里的家庭需求驟降补鼻，菜幾乎爛在菜地里賣不出去。公社就聯(lián)系北京市的各級(jí)單位雅任，請(qǐng)求各單位動(dòng)員職工每家買一些冬儲(chǔ)大白菜风范，以解菜農(nóng)的積壓菜，盡量減少損失沪么。

后來得知北京市各單位的職工覺悟很高硼婿，紛紛出錢購買，大家都覺得禽车，當(dāng)年北京周邊的人民公社及社員們寇漫，為保障北京市民冬季能吃上菜，寧可自己沒得吃殉摔，也足量供應(yīng)了北京市民≈莞欤現(xiàn)在他們有困難，北京市民沒有理由不伸出援手逸月。

今天的生活栓撞，物質(zhì)極大的豐富，人們的選擇越來越個(gè)性碗硬，精細(xì)腐缤。四季蔬菜、瓜果隨時(shí)都能享用肛响。手機(jī)上下個(gè)單岭粤，快遞就送貨上門，太方便了特笋。集中供應(yīng)和購買冬儲(chǔ)多大白菜的場(chǎng)景剃浇，早已淡出了歷史舞臺(tái)巾兆。但還是深深刻在了我的記憶里。