鏡頭一
二十多年前拴驮，我上一年級(jí)。
“今天到課堂柴信，誰(shuí)教你套啤？”媽媽說(shuō)著鄉(xiāng)音一邊操著鐵鏟一邊關(guān)心地問(wèn)。
“小毛老師教我們數(shù)學(xué)随常，一個(gè)新老師教我們語(yǔ)文潜沦。”
“還有什么老師在課堂绪氛？”
“還有一個(gè)張校長(zhǎng)唆鸡。”
張校長(zhǎng)整天看起來(lái)兇巴巴的枣察，以至于我每次見(jiàn)到他都不敢喊他争占，倒是他會(huì)喊我的名字燃逻。我很驚訝，他怎么知道我的名字臂痕？從此在幼小的心靈里伯襟，對(duì)他多了一層喜歡，即使那一點(diǎn)點(diǎn)喜歡很小很小握童。
張校長(zhǎng)每天的特殊任務(wù)是“打鈴”姆怪。鈴是手動(dòng)鈴，體育課我和小伙伴在學(xué)校前坪的草地上追追鬧鬧澡绩，好不歡心稽揭，突然有一陣響亮而略微刺耳的擊打聲“鐺鐺鐺鐺鐺鐺鐺鐺”，所有的注意力被吸引過(guò)去：一把銹跡斑斑的舊柴刀碰擊陀形鐵環(huán)的聲音英古。一切停止了兩三秒鐘淀衣，最后一個(gè)“鐺”字結(jié)束，各間教室的前后門不約而同地沖出一群活蹦亂跳的小朋友召调，他們像小雞一樣張開(kāi)翅膀膨桥，沖鋒著撲向食物，邊跑邊發(fā)出一種獨(dú)有的歡呼唠叛。
我們?cè)诓莸厣现幌紧[呀跑啊追啊，翻跟頭啊打滾啊艺沼。
那時(shí)册舞，我會(huì)覺(jué)得十分鐘的課間時(shí)間很長(zhǎng)很足。
瘋了一天障般，很充實(shí)调鲸，美美的睡了一覺(jué)。
“媽挽荡，我們語(yǔ)文老師昨天說(shuō)藐石，要我們回來(lái)問(wèn)問(wèn)園里有沒(méi)有可以摘的菜，明天給他帶一點(diǎn)去定拟∮谖ⅲ”
“你昨天怎么不跟我說(shuō)呢？要不然我就可以從園子里拔幾個(gè)蘿卜青自。你馬上就要去上學(xué)了株依，我去山上也來(lái)不急。昨天我就只扯了蒜苗延窜，你帶一把去吧恋腕。”
背著布書包逆瑞，扛了一把蒜苗就興沖沖上學(xué)去了吗坚。
后來(lái)問(wèn)了小伙伴祈远，班上只有兩個(gè)小朋友給新老師帶了菜。
新老師住在學(xué)校的平房里商源，學(xué)校除了三間教室，一間辦公室谋减，還有一間靠里一點(diǎn)的小一點(diǎn)的房子牡彻。他是外地人，也沒(méi)土地出爹，吃菜真是個(gè)問(wèn)題庄吼，五天才趕一次集。
課間严就，我看見(jiàn)新老師很認(rèn)真地在擇我給他帶去的蒜苗总寻。
我回去告訴媽了，媽說(shuō)：“那他是真的沒(méi)菜吃梢为〗バ校”
就這樣，我記住了老師最初的情狀铸董。
鏡頭二
進(jìn)入六年級(jí)我到了鄉(xiāng)中心校祟印，班主任是個(gè)短小精悍的男老師，他還有個(gè)讀一年級(jí)的兒子粟害，兒子經(jīng)常被打哭蕴忆，可是卻很喜歡跟在班主任屁股后面。
有一天悲幅，我們女生扎堆聊起“怎么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)師母”套鹅。有個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué)說(shuō)，他老婆死了汰具，據(jù)說(shuō)是生兒子的時(shí)候死的卓鹿。
難怪一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)師母。
語(yǔ)文老師的脾氣很好郁副，印象中沒(méi)打過(guò)誰(shuí)减牺，倒是數(shù)學(xué)老師總是拿著一根小棍子在我們的手掌上揮舞。
有些老師的“打”存谎，你可能會(huì)記恨一輩子拔疚，有些老師的“打”，你對(duì)他沒(méi)有任何仇恨既荚。六年級(jí)的數(shù)學(xué)老師便是后者稚失。
數(shù)學(xué)老師的農(nóng)田就在我們學(xué)校的墻根底下，記得有一天下午他號(hào)召班上的學(xué)生給他去插秧恰聘，一個(gè)人要做一下午的事句各，一群人兩個(gè)小時(shí)就搞定了吸占。
他坐在田埂上對(duì)同學(xué)們指指點(diǎn)點(diǎn)，抽著卷煙凿宾。
大伙兒干完活兒矾屯，他便領(lǐng)著大家去他家里吃晚餐。
數(shù)學(xué)課堂上初厚，他拿著一根竹竿做的教鞭件蚕，冷不防一棍子打在你的桌子上，使你魂魄顫三顫产禾，并帶有調(diào)侃的味道：“今天趕集排作，是不是想著集上的好吃的去了？”當(dāng)你還驚魂未定之時(shí)亚情，全班早已發(fā)出一陣哈哈的笑聲妄痪。
有時(shí)他講過(guò)兩三遍的知識(shí)點(diǎn)，有同學(xué)還不會(huì)做楞件，他就忍不住打手板衫生，邊打邊教訓(xùn)，教訓(xùn)完了履因，再在黑板上講一遍障簿，有同學(xué)說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂，他又在黑板上講一遍栅迄，以至于一部分同學(xué)側(cè)臉對(duì)視咯咯直笑站故。他就教訓(xùn)說(shuō)：“都講第六遍了還在那里笑！今天家里打爛笑壇子咯毅舆！”同學(xué)們緊接著又是一陣笑西篓。
他講過(guò)什么知識(shí)都已不記得，曾經(jīng)得過(guò)多少分憋活，也記不清了岂津。
一個(gè)老師能讓學(xué)生記住的絕不是因?yàn)樗虝?huì)了多少知識(shí)，知識(shí)悦即、分?jǐn)?shù)吮成、獎(jiǎng)狀在人生的長(zhǎng)河之中慢慢地都將會(huì)變得什么都不是，唯一能讓人在某一個(gè)縹緲的瞬間懷念起的是其他那些更有意義的事辜梳。
