閨蜜IRIS在網(wǎng)上發(fā)來一篇文章葫隙，文章名字很有文藝范兒栽烂，叫《我曾經(jīng)那么的喜歡過一個(gè)人，像曇花一現(xiàn)》停蕉，一看作者愕鼓，劉瑜钙态，咦慧起，她什么時(shí)候喜歡用這么矯情的標(biāo)題？不像她的風(fēng)格册倒。再仔細(xì)一讀蚓挤，哦，原來讀過驻子，是她的隨筆集《送你一顆子彈》中的一篇文章灿意，原標(biāo)題簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔：《Crush》，對(duì)嘛崇呵，這才是她缤剧。

有的作家，你是先知道他的人域慷，再喜歡他的書荒辕，有的，則是你先讀了他的書犹褒，才慢慢喜歡上這個(gè)人抵窒。有點(diǎn)像戀愛中，“一見鐘情”和“日久生情”的區(qū)別叠骑。我喜歡囤書李皇，看見誰(shuí)推薦的、哪本書里提到的宙枷、或是名字有趣的掉房，就囤在“心愿單”里，哪天心情大好或心情大不好慰丛，就一并購(gòu)來贈(zèng)予自己卓囚，當(dāng)做賞賜。

《民主的細(xì)節(jié)》就屬于這一種璧帝。買這本書的時(shí)候捍岳，我都不知道這個(gè)叫“劉瑜”的居然是個(gè)女的富寿，可見我是多么孤陋寡聞÷嗉校可是页徐，“民主的細(xì)節(jié)”這幾個(gè)字，這個(gè)標(biāo)題银萍，就像一根小小的紅線变勇，看不見，卻牢牢地把我和她鎖定在統(tǒng)一戰(zhàn)線贴唇。因?yàn)楣馐强催@本書的標(biāo)題和封面搀绣，已經(jīng)讓我毫不猶豫地掏錢，把它抱回了家戳气。

讀《民主的細(xì)節(jié)》時(shí)非常驚艷链患，我常常用“驚艷”這個(gè)詞來形容我與某作家初相識(shí)時(shí)那種“一見傾心”的感覺，因?yàn)閷?shí)在太貼切瓶您。讀這本書的時(shí)候我才知道麻捻，劉瑜不僅是個(gè)女的，而且還是個(gè)女博士呀袱，不僅是個(gè)女博士贸毕，而且還是個(gè)畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的政治學(xué)女博士，因此這本書還有一個(gè)副標(biāo)題夜赵，叫“當(dāng)代美國(guó)政治觀察隨筆”明棍。那個(gè)時(shí)候我也不知道，這位劍橋大學(xué)政治系講師早已聞名海內(nèi)外寇僧，在《南方周末》摊腋、《新周刊》上寫得一手好時(shí)評(píng)。

在我潛意識(shí)里婉宰，似乎默認(rèn)像《民》這種政治時(shí)評(píng)應(yīng)該是男性作家寫的歌豺，不僅是因?yàn)槲乙粦T認(rèn)為男性比女性更關(guān)注政治，更關(guān)注民主心包、自由與權(quán)力之間的關(guān)系类咧，更關(guān)注生活瑣碎之外國(guó)計(jì)民生類的社會(huì)公共事務(wù)，而且蟹腾，我似乎也更傾向于痕惋，男性比女性更容易使用他們的理性和邏輯思維，更樂于出于知識(shí)的興趣娃殖，去觀察值戳、去比較、去寫這樣看似非常不文藝的文章炉爆。

當(dāng)然堕虹，我沒有權(quán)利為全體女性代言卧晓，只是把自己作為“全體女性”來參照。所以赴捞，當(dāng)女博士劉瑜以非常聰明逼裆、非常狡黠的“講故事”的方式，由淺入深赦政，用非常生活化的例子和比喻胜宇，來講述美國(guó)社會(huì)民主制度細(xì)節(jié)的放放面面時(shí)，我還真佩服她恢着，既要抑制自己內(nèi)心易于“哀其不信桐愉、怒其不爭(zhēng)”的“女憤青”本質(zhì)，還要像個(gè)小學(xué)女教師教孩子一樣掰派，苦口婆心从诲，拿最簡(jiǎn)單、最容易懂的例子來比喻碗淌，把“民主的細(xì)節(jié)”具體到身邊的地鐵票價(jià)盏求、交稅多少、藥品廣告等生活點(diǎn)滴來講述亿眠。生怕這幫毛孩子一個(gè)不高興，就撒腿不聽了磅废，又回到原來的孩子堆里纳像，一談公眾事務(wù)就一邊倒，不經(jīng)過任何思考拯勉、邏輯推理和論證竟趾，就盲目站隊(duì)、指責(zé)宫峦、潑婦般怒罵岔帽。

《民主的細(xì)節(jié)》驚艷到我的，一是美國(guó)的政治制度本身导绷，他們的制度當(dāng)然不完美犀勒，也有令人啼笑皆非的地方，制度也會(huì)有漏洞妥曲，權(quán)力貴在制衡贾费，民主的真相，似乎不是把人當(dāng)做圣人檐盟，把人的道德感當(dāng)做檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)褂萧，而是——人都是一樣的，無論是中國(guó)人葵萎、美國(guó)人导犹、非洲人唱凯，全世界的官員沒有不愛免費(fèi)吃喝、沒有不見錢眼開的谎痢，而制度要做的是波丰，是不拿人性去考驗(yàn)，不給他們面對(duì)誘惑舶得、挑戰(zhàn)自我人性高度的機(jī)會(huì)掰烟，只給他們一件合體得不能再合體的衣服，讓他們?cè)诖┲o身衣的時(shí)候沐批，沒有辦法多吃一口肉纫骑，因?yàn)椋喑砸豢诰藕ⅲ同F(xiàn)形先馆。

第二則是劉瑜這種以講故事的方式論時(shí)政的方式，非常的生活化躺彬，非常的腳踏實(shí)地煤墙，連我這種不關(guān)心政治的人，也一看宪拥，津津有味仿野，不忍釋卷。既然是政治時(shí)評(píng)她君，少不了大量的數(shù)據(jù)脚作、各種案例和事實(shí)依據(jù)，信息量很大缔刹，但是她剖析一個(gè)論點(diǎn)的方式球涛，邏輯非常清晰和簡(jiǎn)單，因此能層層深入校镐。而我更迷戀她的亿扁，是這種把情緒和主觀色彩抑制到骨子里的理性，并運(yùn)用它不動(dòng)聲色地去分析和論證鸟廓，抽絲剝筍般从祝，一絲一縷去展現(xiàn)理性的高貴。我第一次肝箱，深深深深地崇拜哄褒，理性這個(gè)詞。第一次覺得煌张，理性這個(gè)詞呐赡，真是美麗。

因?yàn)橄萑肓藢?duì)劉瑜的熱戀骏融，我隨后又買了她的另一本隨筆集链嘀，《送你一顆子彈》萌狂，這個(gè)書名則掀開了她的第二張面紗，一個(gè)頂著女博士頭銜的女文青怀泊、女憤青茫藏。

如果說，《民主的細(xì)節(jié)》里霹琼，劉瑜是一個(gè)苦口婆心务傲、一本正經(jīng)、憂心戚戚的知識(shí)份子枣申、女學(xué)者售葡，《送你一顆子彈》里，劉瑜則是一個(gè)稍微有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的女學(xué)霸忠藤，這個(gè)女學(xué)霸還有一點(diǎn)沒有褪卻的青澀挟伙，“文青”的“青”。

劉瑜留學(xué)美國(guó)模孩，教學(xué)英國(guó)尖阔，多年求學(xué)海外的她，似乎內(nèi)心也有強(qiáng)大的寂寥榨咐，也有“面對(duì)無邊無際沙漠時(shí)的驚恐”介却，而她，似乎也是在以寫作這種方式祭芦，來對(duì)抗這種說不出的文化隔膜筷笨、焦慮和虛無。聽說她以“drunkpiano”的網(wǎng)名隱身網(wǎng)絡(luò)中龟劲，大寫特寫，很多文章像極了一個(gè)沒人說話而自言自語(yǔ)的女人轴或，生活稀薄昌跌，喋喋不休，神經(jīng)兮兮照雁，語(yǔ)言的密度非常高蚕愤，盡管如此，仍不失一個(gè)女博士的學(xué)識(shí)饺蚊，雞毛蒜皮處仍閃閃發(fā)光萍诱，更不失一個(gè)女憤青和女文青的熱血，總要士氣高漲地去生活污呼，即使士氣低迷時(shí)裕坊，也不斷為自己歡呼和搖旗吶喊，給自己打氣燕酷，讓自己能繼續(xù)士氣高漲地去熱愛籍凝，去生活周瞎。

一邊看她正襟危坐寫那種大部頭的論文式筆記，一邊看她各種調(diào)侃饵蒂、嘲諷声诸、打壓和自我煽動(dòng)，前者讓我對(duì)她肅然起敬退盯，像敬愛一個(gè)老師一樣敬愛她彼乌，后者則讓我對(duì)她有了某種惺惺相惜的憐愛，因?yàn)槲姨芾斫馑欠N渊迁，像抓救命稻草一樣抓住某種東西的用力慰照，盡管她生活的格度要比我高了許多，但在對(duì)抗虛無時(shí)宫纬，文字都是我們共同的通道焚挠。

有的人書寫是為了成大家，有的人是為了釋放表達(dá)欲漓骚，有的人是為了滿足虛榮心蝌衔，有的則是為了對(duì)抗虛無，給自己的內(nèi)心熬一劑湯藥蝌蹂。我的朋友三皮說噩斟，他寫作不外乎是想安慰安慰自己，如果在安慰安慰自己的同時(shí)孤个，還能再安慰安慰別人剃允，那就再好不過了。

一個(gè)人的文字有力量齐鲤，有可能是他本身就足夠強(qiáng)大斥废，也有可能，是他一個(gè)人也在像一支隊(duì)伍一樣戰(zhàn)斗给郊，“對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬牡肉，不氣餒，有召喚淆九，愛自由”统锤，克服智力和身體上的惰性，在操練自己的同時(shí)炭庙，也帶動(dòng)了其他幾個(gè)人饲窿，一同奔跑。

劉瑜的很多文章在網(wǎng)上流傳焕蹄，有一天逾雄，我看到她寫給女兒的一封信，為她的人生有這樣的轉(zhuǎn)折而高興，又覺得嘲驾，這一切本該如此淌哟。這是她的風(fēng)格。

附錄：《寫給女兒布谷的信》

親愛的小布谷：

今年六一兒童節(jié)辽故，正好是你滿百天的日子徒仓。

當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小誊垢，小到以天計(jì)掉弛。在過去100天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣喂走，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃殃饿。如果沒有你，這100天芋肠，就會(huì)像它之前的100天乎芳，以及它之后的100天一樣，陷入混沌的時(shí)間之流帖池，綿綿不絕而不知所終奈惑。

就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天睡汹，她問我：為什么你決定要孩子肴甸？我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問：這豈不是很自私囚巴？用別人的生命來使你的生命更“完整”原在？是啊，我想她是對(duì)的彤叉。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由庶柿。

古人說：不孝有三，無后為大秽浇，不自私嗎澳泵？現(xiàn)代人說：“我喜歡小孩”，不自私嗎兼呵？生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”，哎呀腊敲，聽上去多么神圣击喂，但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。

對(duì)了碰辅，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》懂昂，你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀，你還可以找來他的其他書讀讀没宾，媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子凌彬，當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)沸柔，能夠找到自己的方式掙脫虛無。

因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椴玻阅赣H節(jié)那天褐澎，看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)伐蒋，我只覺得不安甚至難堪工三。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已先鱼，談不上什么“偉大”俭正。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了焙畔。甚至掸读，我想，應(yīng)該被感謝的是孩子宏多，是他們讓父母的生命“更完整”儿惫，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜绷落，最重要的是姥闪，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由，不是嗎砌烁？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛筐喳，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親函喉，我感謝你給我這種自由避归。

也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”管呵。沒有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安梳毙，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍捐下？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”账锹，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮？

所以坷襟，小布谷奸柬，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家婴程，那就去努力吧廓奕，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政桌粉，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛烧艏ǎ瑡寢屢欢ㄖС郑绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員铃肯，那也挺好患亿。

我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過程中缘薛，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感窍育，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。

是的宴胧，我祈禱你能“成功”漱抓，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來恕齐，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師乞娄，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功显歧。

但是仪或，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟士骤，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好范删，并以自己的好來成全它的更好。

媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放拷肌，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑到旦，所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人巨缘，大到“宇宙之外是什么”添忘，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心若锁；我希望你是個(gè)有同情心的人搁骑，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人又固，意識(shí)到我們所擁有的自由仲器、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣仰冠，它們既非從天而降娄周，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)沪停；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力木张、誘惑众辨、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感舷礼，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異鹃彻，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)妻献；作為一個(gè)女孩蛛株，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義育拨。

這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎谨履？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧熬丧，與其說媽媽希望你成為那樣的人笋粟，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人析蝴。

有一次媽媽和朋友們聊天害捕，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑闷畸。他們說芳悲，這事可沒什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣慕淡，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩忍疾，一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩，一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩倘待，甚至疮跑，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩？而就算他價(jià)值觀念興趣愛好都和你相近凸舵，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你祖娘。所以，朋友們告誡我啊奄，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦渐苏。

好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了菇夸，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組琼富，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我庄新，我希望能為你的獨(dú)立而高興鞠眉。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生薯鼠，那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交械蹋，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆出皇，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包哗戈。

小布谷郊艘，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了唯咬，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視纱注。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生胆胰，你健康出生以后狞贱，媽媽又盼著你能盡快滿月，滿月之后盼百天煮剧，百天之后盼周歲斥滤？也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在，對(duì)勉盅，現(xiàn)在佑颇。

現(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由草娜，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩尢粜兀袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭蓿惆胍箍傂言兹颍蚜擞植豢纤绻螅愠３Ｄc絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒移袍，發(fā)燒剛好又開始得濕疹解藻？但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑葡盗，小眼睛瞇瞇著螟左，小肉堆堆著，就這一笑觅够，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情胶背。

豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子喘先，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子钳吟，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲窘拯，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛红且？都給媽媽帶來那么多驚喜坝茎。

媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮直焙，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手景东，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡”际模現(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞搔涝，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心厨喂，無論陰晴圓缺，無論世事變遷庄呈，都不松開那只牽引她的手蜕煌。

小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大诬留。

愿你有好運(yùn)氣斜纪，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲文兑。

愿你被很多人愛盒刚，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容绿贞。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒因块。

布媽

2013.5.22