如今,對(duì)“愛情”祛魅氢烘,似乎成了一種流行怀偷。如果你敢說自己是戀愛腦,或表現(xiàn)出戀愛腦的行為播玖,周圍的“觀眾”會(huì)帶著疑惑與不解椎工,把你piapia歸為“異類”。
*戀愛腦是指在戀愛中投入過多精力,失去自我狀態(tài)的一種心理現(xiàn)象维蒙。這種狀態(tài)下的人往往會(huì)將戀人視為生活的中心掰吕,忽視自身的需求和感受,表現(xiàn)出情緒易受對(duì)方影響颅痊、選擇性眼瞎殖熟、自我犧牲、控制欲強(qiáng)斑响、患得患失菱属、愛情至上和失去自我等特征。
愛已過時(shí)恋捆、智者不入愛河照皆、談戀愛不如搞事業(yè),離婚綜藝比戀綜更香沸停。愛情應(yīng)該被歌頌與追捧的時(shí)代膜毁,已然落幕。
批判愛情愤钾、逃離愛情瘟滨、抗拒愛情,慢慢變成了人們“不誤入歧途”的正舉能颁。
暫且不表這樣的看法是否過于極端杂瘸,如果我們把時(shí)間軸往回?fù)?0幾年,會(huì)看到關(guān)于愛情的看法伙菊,天平完全傾倒在另一頭败玉。
而影響了一代人戀愛觀,堪稱一個(gè)時(shí)代的“戀愛符號(hào)”的愛情教母镜硕,瓊瑤运翼,正是塑造「愛情大于天」之一概念的代言人。
縱觀瓊瑤的一生兴枯,近70本小說血淌、55部電影、逾500集電視劇财剖、近10億元版權(quán)收益悠夯、身家超25億……
*《中國(guó)企業(yè)家》雜志稱,瓊瑤所有電視劇版權(quán)收益預(yù)估超過10億元躺坟,保守估計(jì)沦补,瓊瑤個(gè)人身家超過25億元。
她的作品本身咪橙,以及衍生出的影視劇策彤,霸屏華語市場(chǎng)近30年栓袖,產(chǎn)出了無數(shù)大明星。瓊瑤店诗,一度成為一個(gè)“形容詞”裹刮,一項(xiàng)產(chǎn)業(yè),一個(gè)把言情劇推向工業(yè)化的代名詞庞瘸。1998年《還珠格格》的平均收視率高達(dá)45%捧弃,同年能超過這個(gè)收視的只有春晚。
*《還珠格格》第一部的全國(guó)平均收視率超47%擦囊、最高62.8%违霞;到第二部,收視率超54%瞬场、最高65.95%买鸽。創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)電視劇有記錄以來的最高收視紀(jì)錄。即便《還珠格格》第三部的表現(xiàn)不如之前贯被,但仍然是現(xiàn)象劇眼五。
瓊瑤當(dāng)初之所以那么流行,與時(shí)代緊密掛鉤彤灶。
1963年9月看幼,瓊瑤出版了她的首部長(zhǎng)篇小說《窗外》,是部具有濃厚自傳色彩的作品幌陕。
1980年代诵姜,正處改開初期(《窗外》影視版1973年上映),人們物質(zhì)匱乏搏熄、生活拮據(jù)棚唆,大多穿著樸素,以軍綠心例、藏藍(lán)色為主宵凌,中國(guó)的許多地方都尚未通電,集體與政治是人們的關(guān)注點(diǎn)契邀,年輕人雖積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)摆寄,但對(duì)個(gè)人情感失暴、意識(shí)缺乏關(guān)注坯门。
《窗外》的面世,讓人們看到自己被壓抑的個(gè)人情感逗扒,個(gè)體性被放大古戴,里面的主人公江雁容聰慧、敏感矩肩、憂傷现恼,愛上了風(fēng)度翩翩的老師康南。他們不顧外界反對(duì)大膽追求愛情的決心,喚醒了無數(shù)人被禁錮已久的內(nèi)心叉袍。
瓊瑤一舉成名始锚。逐漸被廣外流傳為一種“形容詞”。一種為愛奮不顧身喳逛,把愛當(dāng)作生命活力的形容瞧捌。
1990年代之后,《還珠格格》润文、《情深深雨蒙蒙》等劇接連爆火姐呐,進(jìn)一步證明了瓊瑤的通俗文學(xué)作品,受大眾歡迎的程度典蝌。
但她或許也想不到曙砂,從無數(shù)人追捧,到數(shù)不勝數(shù)的批判骏掀,會(huì)來的這樣快鸠澈。
小說被重新解讀,影視劇被重新剖析砖织,冠以其“三觀不正款侵、美化第三者、毒害女性思想侧纯、扭曲的婚姻觀”的罪名新锈。
何書桓正大光明腳踏兩只船的“渣男”形象被人人喊打;《新月格格》中父子都愛上女主眶熬,女主小三上位妹笆,卻被塑造成“白蓮花”,被稱三觀不正的典范娜氏;《碧云天》拳缠,兩女共侍一夫,女主之一還甘愿代孕贸弥,被說“毀三觀”窟坐;《還珠格格》中的香妃與青梅竹馬私奔,享受了嬪妃特權(quán)绵疲,又不承擔(dān)義務(wù)哲鸳,被批“又當(dāng)又立”;《一簾幽夢(mèng)》盔憨,“你只是失去雙腿徙菠,紫菱失去的可是愛情啊郁岩!”這樣雷點(diǎn)滿滿的臺(tái)詞等等婿奔。
瓊瑤塑造的人物缺狠,放在當(dāng)今語境下,違和感滿滿萍摊。
這些角色挤茄,有很多確實(shí)是「不落地」的。正如作家王安憶所評(píng)價(jià)的冰木,“在瓊瑤的作品中驮樊,人物不必為衣食所憂,一心一意地糾葛于情感之中片酝∏粝危”
從我們今天所遵從的價(jià)值觀出發(fā)去批判瓊瑤的作品,是容易的雕沿。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的作品水準(zhǔn)參差不齊练湿,有一部分作品的男女觀念是傳統(tǒng)的、刻板的审轮,是非要有愛情不可的肥哎,是要盡可能美麗與青春的,是要努力“獲得”男人的憐愛的……
但我們也可以看到疾渣,瓊瑤的每個(gè)作品里的大小角色都是有感情的篡诽,有來龍去脈的,不僅僅被當(dāng)成主角的“工具”的榴捡。比如漱芳齋里的明月彩霞杈女,比如選擇浪跡天涯的柳青柳紅等等。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)吊圾,這些角色达椰,它們既開放又保守、既先進(jìn)也落后项乒,是尤為矛盾的啰劲。
但瓊瑤作品里“看見女性”的內(nèi)核,沒有變過檀何。
瓊瑤無疑是愛女的蝇裤,且她筆下的女性都是靠自己力量去贏得尊重與欣賞的,而非靠著異性频鉴,是大女主栓辜。雖然她們各有缺點(diǎn),有的矯情砚殿、有的柔弱啃憎,但她們身上的優(yōu)秀特質(zhì)也非常明顯芝囤,觀眾們很難不被這些光環(huán)吸引而愛上女主似炎。
這些女主們也會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展辛萍,有所演變。
早期作品中的女性形象是更為傳統(tǒng)和隱忍的羡藐。這放在當(dāng)下贩毕,不免會(huì)被吐槽或看不下去,但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代(1960年代)仆嗦,她們的性情與選擇辉阶,不免會(huì)被時(shí)代裹挾。
第一部《窗外》(1963年發(fā)表)里的江雁容瘩扼,多體現(xiàn)傳統(tǒng)女性的溫順與忍耐谆甜,在情感和生活中處于被動(dòng)地位,默默承受著命運(yùn)的安排 集绰;《梅花烙》中的白吟霜规辱,不顧身份低微,勇敢追愛栽燕,但也反映出對(duì)男性的情感依賴罕袋,其自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往與男性緊密相連;《新月格格》中的新月格格碍岔,為了所謂真愛浴讯,不顧原配感受,給年齡可當(dāng)?shù)呐_(dá)海做小蔼啦。
而到了后期榆纽,女性的獨(dú)立自主性增強(qiáng),角色形象也更多元捏肢÷雍樱《情深深雨濛濛》中的陸依萍,展現(xiàn)出了現(xiàn)代女性的獨(dú)立與自主猛计,有自己的思想和追求唠摹,不再僅僅是男性的附屬品,能夠在生活和情感中做出自己的選擇奉瘤,勇敢地追求自己的幸福 勾拉;《還珠格格》中的小燕子,不愿被宮廷規(guī)矩束縛盗温,堅(jiān)持個(gè)性藕赞,追求精神自由,反映了女性意識(shí)的覺醒卖局,對(duì)傳統(tǒng)女性角色發(fā)起了挑戰(zhàn)斧蜕,她們渴望真摯愛情,拒絕虛偽婚姻砚偶,追求心靈契合而非物質(zhì)交換批销;《一簾幽夢(mèng)》中的紫菱洒闸,既有浪漫純真的一面,也有在愛情與家庭沖突中的掙扎和成長(zhǎng)均芽。
反觀現(xiàn)在內(nèi)娛的很多大女主戲丘逸,都是借著大女主的名頭,將焦點(diǎn)聚焦于男性掀宋,去凸顯更強(qiáng)的男主深纲。
常有網(wǎng)友調(diào)侃,「瓊瑤為小三時(shí)劲妙,原配都是反派形象湃鹊;瓊瑤轉(zhuǎn)正后,筆下的小三又成了反派形象」镣奋。但如果你深扒一下她的作品涛舍,會(huì)發(fā)現(xiàn)并非這么絕對(duì)。
與其說她在用創(chuàng)作唆途,為自己的「出格舉動(dòng)」正名富雅,不如說,她在用“愛情”這一概念肛搬,行使她人生中最大的“反叛”没佑。
她半個(gè)多世紀(jì)以來的豐盛的創(chuàng)作成果本身,就充分體現(xiàn)了她作為女性的堅(jiān)持不懈努力温赔、不斷自我構(gòu)建蛤奢、影響社會(huì)的主體意識(shí)和主體價(jià)值√赵簦“言情”是她的一種形式啤贩,她將不同的男女角色、定位拜秧,耕織于故事里痹屹,去描寫父權(quán)制文化下女性的悲慘命運(yùn)、女性在艱難險(xiǎn)阻中也生生不息枉氮,也刻畫了如《還珠格格》里一般志衍,女性受到珍視與尊重的理想世界,無論哪一種聊替,對(duì)女性主體的宣揚(yáng)楼肪,始終是不變的主題。
男性們?nèi)绻桓笝?quán)思想禁錮惹悄,形成了具有人性缺陷的品質(zhì)春叫,她也會(huì)毫不留情的披露,以及將他們扼殺于文本。
瓊瑤研究者林芳玫曾指出:“瓊瑤故事的第一動(dòng)力都是社會(huì)的惡:如封建禮教暂殖,專權(quán)的父親价匠,拜金的上流社會(huì)⊙胄牵”
《情深深雨蒙蒙》里的陸振華,就是父權(quán)制里的獨(dú)裁者惫东,他就是冷酷莉给、專制、殘暴的代名詞廉沮,最終落得個(gè)妻離子散颓遏、家破人亡的結(jié)局;《在水一方》里輕視女性的盧友文滞时,最后因病逝世叁幢;《星河》里拜金的云飛墜崖身亡;《庭院深深》里頗具大男子主義的柏霈文變成了瞎子坪稽、廢物……
如果說張愛玲筆下有很多展現(xiàn)被異化曼玩、物化的女性角色;瓊瑤筆下的女性則偏向于堅(jiān)韌窒百、陽光少欺、努力沖破重重束縛的具有主體性的女性角色片排。
她一生都踐行著“我寫婦女,婦女必須寫婦女”的文學(xué)使命。
每一位作者鞠绰,都有自己時(shí)代的局限性,會(huì)被所在的時(shí)代裹挾纱兑。她對(duì)此說因俐,就把「瓊瑤」當(dāng)成一種流行好了。
她一直在她的時(shí)代里寫作妄呕,會(huì)將“愛情”作為釋放自由的渠道陶舞。
這跟她個(gè)人的成長(zhǎng)與經(jīng)歷息息相關(guān)。
成 長(zhǎng) 背 景
1938年4月20日生于四川成都的瓊瑤绪励,祖籍在湖南衡陽吊说,父親陳致平是大學(xué)教授,母親袁行恕也是書香門第优炬。瓊瑤的本名陳喆颁井,筆名瓊瑤取自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》“投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤”蠢护,瓊瑤寓意為“美玉”或“一切美好的東西”雅宾。
但她前半場(chǎng)的人生,可以說與美好恰恰相反葵硕。三次面臨死亡與三段感情眉抬,給她帶來了綿延不斷的挑戰(zhàn)贯吓。
家里四個(gè)孩子,瓊瑤排行老大蜀变,母親性格倔強(qiáng)悄谐,結(jié)婚時(shí)堅(jiān)持與大7歲的國(guó)文老師陳致平結(jié)婚,這種反抗精神影響了瓊瑤库北。瓊瑤在原生家庭里爬舰,沒有體會(huì)過什么是愛,父母偏心兒子寒瓦,也使得瓊瑤在成長(zhǎng)過程中自卑缺愛情屹,內(nèi)心更注重自我表達(dá)與自我抒發(fā)。
6歲時(shí)杂腰,在逃難中垃你,父母就欲帶著她尋短見,最后以瓊瑤的突然大哭終結(jié)喂很;高中時(shí)惜颇,瓊瑤成績(jī)不佳,在成績(jī)優(yōu)秀的妹妹的襯托下少辣,她愈發(fā)自卑官还,吞安眠藥輕生,后因搶救及時(shí)撿回一條命毒坛;叛逆的瓊瑤望伦,初戀愛上了比自己大20多歲的高中語文老師(*當(dāng)時(shí)瓊瑤18,老師44)煎殷,當(dāng)一段遭到全世界反對(duì)的“愛情”成為愛情時(shí)屯伞,感情會(huì)在外力阻擾下格外濃烈。后來瓊瑤高考落榜豪直,加上愛情受阻劣摇,她選擇吞安眠藥自殺,但沒成功弓乙。這也是她的第三次輕生末融。
母親受到強(qiáng)烈刺激,跑到學(xué)校大鬧一場(chǎng)暇韧,男老師解聘勾习,第一段師生戀無果而終。僅維持了一年懈玻,但它的影響巧婶,貫穿瓊瑤的整個(gè)人生軌跡。
20歲,瓊瑤認(rèn)識(shí)了臺(tái)大外文系的一個(gè)高材生艺栈,慶筠英岭。她說“他這么窮,卻窮得滿不在乎”湿右,她被他身上對(duì)寫作的熱愛與傻勁吸引诅妹。
丈夫慶筠的寫作生涯,一直都不順毅人,加上因?yàn)槭懿涣恕洞巴狻防锩媾畬W(xué)生對(duì)老師愛戀的描繪吭狡,1964年,瓊瑤堰塌、慶筠結(jié)束婚姻關(guān)系赵刑。瓊瑤在書中寫分衫,“貧賤夫妻百事哀”场刑,金錢也是扼殺了這段婚姻的一個(gè)很大原因。
后來瓊瑤結(jié)識(shí)了《皇冠》雜志的老板平鑫濤蚪战。平鑫濤欽慕于瓊瑤的才華牵现,但他當(dāng)時(shí)已成婚,且是三個(gè)孩子的爸爸邀桑。
他告訴瓊瑤瞎疼,他會(huì)一直追求她,但也要對(duì)三個(gè)孩子負(fù)責(zé)壁畸,等到三個(gè)孩子都滿了15歲贼急,他就離婚與瓊瑤在一起。
瓊瑤在《雪花飄落之前》一書里寫捏萍,“他真的糾纏我到我無路可逃太抓,也真的在兒子15歲那年才離婚。離婚三年后令杈,他才終于娶到我走敌,這漫長(zhǎng)的16年,是「他追我逃」的過程逗噩〉衾觯”(*來源于瓊瑤的《雪花飄落之前》一書,她說是她“我生命中最后的一課”异雁,這是她寫作生涯中“新”的里程碑)
在這段關(guān)系里捶障,我們或許更應(yīng)該深思,為什么大多數(shù)人纲刀,都默認(rèn)一樣残邀,在攻擊女方?而沒有看到平說話的絕對(duì),他對(duì)瓊瑤說:“你逃不掉的芥挣,我會(huì)糾纏到你逃無可逃驱闷,會(huì)糾纏你一生一世】彰猓”
瓊瑤當(dāng)然也有錯(cuò)空另,但那個(gè)“一直糾纏”的人,不應(yīng)該更被審視與反思嗎蹋砚?
為什么我們的社會(huì)文化里扼菠,又有那么多不停糾纏的例子被默認(rèn)為“真愛”呢?
真正的愛坝咐,是一種深刻的理解和接納循榆,它涉及到無私的奉獻(xiàn)、信任與支持墨坚,以及雙方共同的成長(zhǎng)和進(jìn)步秧饮。會(huì)尊重對(duì)方的選擇,不是主要憑自己的想法或欲望去維持關(guān)系泽篮。真正高級(jí)的愛情是放手盗尸,是尊重對(duì)方的追求,是喜歡對(duì)方的喜歡帽撑,是成全對(duì)方的所有泼各。
在和平鑫濤結(jié)婚后,他們聯(lián)手建立“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”亏拉,瓊瑤負(fù)責(zé)創(chuàng)作扣蜻、平鑫濤負(fù)責(zé)出版,以及作為瓊瑤的經(jīng)紀(jì)人及塘。他負(fù)責(zé)的皇冠文化集團(tuán)莽使,主導(dǎo)瓊瑤作品的出版發(fā)行;瓊瑤旗下還有三家影視公司磷蛹,兒子與兒媳婦也均在影視公司擔(dān)任要職吮旅。
正如企業(yè)家馮侖所說:“在我們?nèi)A人里,真正把愛情當(dāng)飯吃的只有一個(gè)人味咳,就是瓊瑤庇勃。”
錢槽驶,不再成為她愛情路上的絆腳石责嚷,她也真正靠寫愛情、靠經(jīng)營(yíng)愛情掂铐,主宰了自己的人生罕拂。
半年前才發(fā)文要“告別社媒”的瓊瑤阿姨揍异,2024年12月初,以一種「于外倉(cāng)促爆班,于內(nèi)翩然」的方式衷掷,永遠(yuǎn)地和世界告別了。
*據(jù)臺(tái)灣TVBS新聞網(wǎng)柿菩、臺(tái)灣民視新聞網(wǎng)等臺(tái)媒12月4日?qǐng)?bào)道戚嗅,知名作家瓊瑤2024年12月4日下午1時(shí)22分許,在淡水區(qū)住家內(nèi)輕生身亡枢舶,終年86歲懦胞。
她在留下的遺書里寫:“不要哭,不要傷心凉泄,不要為我難過躏尉。我已經(jīng)「翩然」的去了!
她說“翩然”是她最喜歡的兩個(gè)字后众,代表了自主胀糜、自在、自由的飛翔吼具,優(yōu)美而輕盈僚纷。這不是一種“輕生”矩距,「雪花翩然落地」拗盒,是她直面“死亡”,最喜愛的詮釋锥债,是她為愛奔走陡蝇、轟轟烈烈的一生的最后一次自主選擇。
具有反叛精神的瓊瑤哮肚,這一次登夫,也用她的方式,將反叛進(jìn)行到底允趟。
在講述費(fèi)蘭特那期恼策,我們也提到過,在費(fèi)蘭特看來潮剪,“愛涣楷,代表一種鮮活的力量。無論是對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于群體都有好處抗碰。當(dāng)愛離開了一個(gè)人狮斗,更糟糕的是離開了一個(gè)群體時(shí),人類的行為會(huì)變得很危險(xiǎn)弧蝇,無論是個(gè)人命運(yùn)還是歷史碳褒,都會(huì)走上一條不歸路折砸。”
當(dāng)我們重新看瓊瑤時(shí)沙峻,或許不應(yīng)該局限于去看她作品里的小情小愛睦授,而是如她在最后一本書《雪花飄落之前》里所倡導(dǎo)的,這是一本關(guān)于“生與死”的書摔寨,也是一本關(guān)于“愛”的書睹逃。它的主題不是小情小愛,而是對(duì)生命的控訴祷肯,對(duì)“善終權(quán)”的選擇沉填,對(duì)生命里大愛的堅(jiān)持。
而今佑笋,瓊瑤的離去翼闹,會(huì)不會(huì)正如“愛情”,在我們現(xiàn)今時(shí)代已落幕蒋纬,一樣呢猎荠?