音樂(lè)家貝多芬26歲就有耳疾憔辫，治療幾年無(wú)果寝优。但是，放棄治療卻沒(méi)有放棄音樂(lè)。經(jīng)過(guò)內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)战授，仍然譜寫出了著名的《第一交響樂(lè)》《第二交響曲》等等。32歲背伴，他已經(jīng)完全失聰裁赠，卻更加激發(fā)了他創(chuàng)作的斗志〗鞒《命運(yùn)交響曲》中不屈于命運(yùn)的聲音卤妒，告訴我們“我要扼住命運(yùn)喉嚨甥绿，我要勇于發(fā)起挑戰(zhàn)”。
《月亮與六便士》中则披，毛姆筆下的畫家高更共缕，不善言辭不善交際，卻不畏生活的艱難士复，不畏疾病的纏身图谷，不畏旁人的嘲諷或憐憫，始終追隨自己的內(nèi)心阱洪。即使最后失明便贵，更加爆發(fā)出他內(nèi)心的色彩，留下讓后人驚嘆的遺世之作冗荸。
史鐵生承璃，21歲的某一天早晨起床，腿腳不再受大腦控制蚌本，從插隊(duì)的陜北回到北京治療盔粹。一年半之后，坐在輪椅上出院程癌。對(duì)于一個(gè)小伙子舷嗡，不知是什么樣的打擊。他每天在生與死之間徘徊猶豫思考席楚，不過(guò)也正是這些猶豫與思考咬崔，帶給他生的決定。他對(duì)生死對(duì)孤獨(dú)對(duì)愛情對(duì)信仰的烦秩，前前后后左左右右反反復(fù)復(fù)的思考垮斯，終于讓他《向死而生》。
這幾個(gè)人不都是向死而生嗎只祠？在史鐵生的《向死而生》中兜蠕，我剛淺淺的疑問(wèn)“你信神嗎?”他就有關(guān)于神關(guān)于信仰的深度思考，給我的迷茫一個(gè)方向抛寝。我剛剛看了蔣勛的《孤獨(dú)六講》熊杨，他就有關(guān)于孤獨(dú)的理解，正所謂英雄所見略同盗舰。我們每天生活在各種情中晶府，他對(duì)親情愛情性有他的獨(dú)到見解。想透了生與死钻趋，那不如先活吧川陆。
以下我摘抄他的原話，他思考得如此細(xì)致周到蛮位，我無(wú)限驚嘆卻無(wú)法再感嘆了较沪。
向死而生
“過(guò)程鳞绕，對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩尸曼，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程中的美麗與悲壯们何。但是，除非你看到了目的的虛無(wú)你才能夠進(jìn)入這審美的境地控轿，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助冤竹。但這虛無(wú)與絕望難道不會(huì)使你痛苦？是的解幽，除非你為此痛苦贴见，除非這痛苦足夠大烘苹，大得不可消滅大得不可動(dòng)搖躲株，除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，從對(duì)目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)程的關(guān)注镣衡，除非這樣的痛苦與你同在霜定，一樣與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿廊鸥，贊美著生命的呼喊與歌唱望浩，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福惰说，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義……”
關(guān)于民歌
“民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰磨德，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。民歌之所以流傳得廣泛吆视，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ牡涮簦鼜牟辉噲D揪過(guò)耳朵來(lái)把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得那么白璧微瑕甚至多么光彩奪目啦吧，它沒(méi)有嚇人之心您觉，也沒(méi)有取寵之意，它不想在眾人之上授滓，它想在大家之間琳水，因而它一開始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡，它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩般堆，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”在孝，它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味淮摔。道法自然私沮，民歌以真誠(chéng)和樸素為美。真誠(chéng)而素樸的憂愁噩咪，真誠(chéng)而素樸的愛戀顾彰，真誠(chéng)而素樸的希冀與憧憬极阅，變成曲調(diào)，貼著山走涨享，沿著水流筋搏，順著天游信著天游；變成唱詞厕隧，貼著心走沿著心流順著心游信著心游奔脐。”
關(guān)于命運(yùn)
“就算我們連丑陋吁讨，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為髓迎，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康建丧、漂亮排龄、聰慧、高尚翎朱，結(jié)果會(huì)怎樣呢橄维？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一潭死水拴曲，是一塊沒(méi)有感覺沒(méi)有肥力的沙漠争舞。
看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的〕鹤疲看來(lái)就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它竞川，存在的本身需要它∪郏看來(lái)上帝又一次對(duì)了委乌。
于是就有一個(gè)令人絕望的結(jié)論等在這里:由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又由誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福者疤、驕傲與快樂(lè)?只好聽?wèi){偶然福澡，是沒(méi)有道理可講的。
就命運(yùn)而言驹马，休論公道革砸。
那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢糯累？
設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路算利，難道所有人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？
我常以為是丑女造就了美人泳姐。我常以為是愚氓舉出了智者效拭。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖《谢迹”
關(guān)于母親
“一個(gè)幸運(yùn)者的母親必然是一個(gè)幸運(yùn)的母親慕的，一個(gè)明智的母親，一個(gè)天才的母親挤渔，她自打當(dāng)了母親她就得了靈感肮街，她教育你的方法不是來(lái)自于教育學(xué)，而是來(lái)自她對(duì)一切生靈乃至天地萬(wàn)物由衷的愛判导，由衷的顫栗與祈禱嫉父，由衷的鎮(zhèn)定與激情。在你幼小的時(shí)候她只是帶著你走眼刃，走在家里绕辖，走在街上，走到市場(chǎng)擂红，走到郊外仪际，她難得給你什么命令，從不有目的地給你一個(gè)方向篮条。走啊走啊你就會(huì)愛她弟头，走啊走啊你就會(huì)愛她所愛的這個(gè)世界。等你長(zhǎng)大了涉茧，她就放你到你想去的地方。她深信你會(huì)愛這個(gè)世界疹娶，至于其他她不管伴栓，至于其他那是你的自由你自己負(fù)責(zé)。她只有一個(gè)愿望雨饺，你能常城澹回來(lái)，你能有時(shí)候回來(lái)一下额港〗攘”
關(guān)于神
“神，才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美移斩。仁慈在于肚医，只要你往前走，他總是給路向瓷。在神的字典里肠套，行與路共用一種解釋。完美呢猖任，則要靠人的殘缺來(lái)證明你稚，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋刁赖。但是搁痛，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧宇弛，“月亮走我也走”落追，它也還是可望不可即。
他把行與路作同一種解釋涯肩，就是他保證了與你同在轿钠。路的沒(méi)有盡頭，便是他遙遙地總在前面病苗，保佑著希望永不枯竭疗垛。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守硫朦，以展開無(wú)限時(shí)空與無(wú)限的可能贷腕，在于他要把完美解釋得不落俗套、無(wú)與倫比咬展，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)泽裳。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管破婆。
他不在空間中涮总，甚至也不在尋常的時(shí)間里，他只存在于你眺望他的一刻祷舀，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美瀑梗、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的不同路上∩殉叮”
關(guān)于佛
“在我想來(lái)抛丽，佛是用不著恭維的。佛饰豺，并不是一職官位亿鲜，并不是寨主或君王，不是有求必應(yīng)的神明冤吨，也不是可卜兇吉的算命先生蒿柳。佛僅僅是信心，是理性锅很，是困境中的一種思悟其馏，是苦難里心魂的一條救路。
燒香和禮拜爆安，其實(shí)都并不錯(cuò)叛复，以一種形式來(lái)寄托和堅(jiān)定自己面對(duì)困難的信心，原是極為正當(dāng)?shù)模羝诖F(xiàn)實(shí)的酬報(bào)褐奥，便總讓人想起提著煙酒去叩長(zhǎng)官家門的景象咖耘。”
關(guān)于人性
“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是:殘疾與愛情撬码。殘疾即殘缺儿倒、限制、阻障……是屬物的呜笑，是現(xiàn)實(shí)夫否。愛情屬靈，是夢(mèng)想叫胁，是對(duì)美滿的祈盼凰慈，是無(wú)邊無(wú)限的，尤其是沖破邊與限的可能驼鹅，是殘缺的補(bǔ)救微谓。每一個(gè)人，每一代人输钩，人間所有的故事豺型，千差萬(wàn)別，千變?nèi)f化买乃，但究其底蘊(yùn)終會(huì)露出這兩種消息∫霭保現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，理性與激情为牍，肉身與精神哼绑，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，科學(xué)與藝術(shù)碉咆，命運(yùn)與信仰，怨恨與寬容蛀恩，困苦與歡樂(lè)……大凡前項(xiàng)疫铜，終難免暴露殘缺，或說(shuō)局限双谆，因而補(bǔ)以后項(xiàng)壳咕，后項(xiàng)則一律指向愛的前途。
地獄和天堂都在人間顽馋，即殘疾與愛情谓厘，即原罪與拯救。
人可以走向天堂寸谜，不可以走到天堂竟稳。走向，意味著彼岸的成立。走到他爸，豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結(jié)聂宾、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間诊笤，不是一種物質(zhì)性存在系谐，而是道路，是精神的恒途讨跟〖退”
愿我們一直在路上。
關(guān)于愛
“心識(shí)加執(zhí)著晾匠，可能產(chǎn)生最大的禍患茶袒，怕就是專制也可以順理成章。惡的心自不必說(shuō)混聊，便是善的執(zhí)著也可能如此弹谁。比如愛，“愛你沒(méi)商量”就很可能把別人愛得痛苦不堪句喜，從而侵?jǐn)_了他人的自由和權(quán)利预愤。但這顯然不意味著應(yīng)該取消愛，或者可愛可不愛咳胃。
愛植康，不是占有，也不是奉獻(xiàn)展懈。愛只是自己的心愿销睁，是自己靈魂的拯救之路。因而愛不要求(名利情)酬報(bào)存崖；不要求酬報(bào)的愛冻记，才可能不通向統(tǒng)治他人和捆綁自己的地獄”
