在北京佩迟，我?guī)缀趺刻於家獢D地鐵团滥，地鐵到站的那幾秒鐘，我總會(huì)耳鳴报强，跟著耳鳴一起到來(lái)的灸姊，是放完炮炸下來(lái)的煤塊，很亮很亮躺涝，切面反著光厨钻，就像一面鏡子。
1
2012年大學(xué)畢業(yè)坚嗜，我一心想留在省會(huì)太原夯膀。投了無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷后，先是在一家私企做軟件銷售苍蔬。三個(gè)月后公司倒閉诱建，討薪無(wú)果，便去了太原北郊的一個(gè)縣城賣房子碟绑。售樓處前后都是莊稼地俺猿，站在售樓處門前的田埂上一眼望去，直到公路盡頭格仲，兩側(cè)只有秋收后光禿禿的黃土地押袍，遠(yuǎn)處掉光葉子的楊樹連著天際線，只士撸荒涼谊惭。
十一月的風(fēng)越來(lái)越冷，交易量也一降再降侮东。就在這個(gè)初冬的午后圈盔，我爸打來(lái)電話，下了最后通牒：“礦上的工作終于算是敲定了悄雅，明天早上去報(bào)到驱敲。”
我的爸爸宽闲、哥哥众眨、還有叔叔，以及我的一些同學(xué)便锨，都是礦工围辙。而我，也將終究成為其中的一員放案。
也許我該慶幸姚建，如果不是作為礦工子弟，我是無(wú)法以正式員工的身份進(jìn)入這個(gè)當(dāng)時(shí)的“高薪行業(yè)”的吱殉。我無(wú)法開口拒絕我爸的安排掸冤。
掛了電話，我去向領(lǐng)導(dǎo)辭職友雳，他只送了我八個(gè)字：“但行好事稿湿，莫問前程⊙荷蓿”
我收拾好行李饺藤，踏上了回家的路，卻因?yàn)槎萝嚱?jīng)歷了人生中唯一一次誤車。我爸的電話踩著列車發(fā)車的時(shí)間打了過(guò)來(lái)涕俗，得知我沒趕上火車罗丰，便以為我不想回去，在電話里把我罵了一頓再姑。我一向話少萌抵，吵架時(shí)便一言不發(fā)，直到我媽拿過(guò)電話：“回家吧元镀，孩子绍填。”
我緩緩張口栖疑，只說(shuō)了一個(gè)字：“好讨永。”
走出火車站遇革，只能坐黑車住闯。交錢的剎那，我忽然釋然：從小到大我都算是勤儉的孩子澳淑，可是無(wú)論我多努力比原，錢包依舊是癟的「苎玻回家子承父業(yè)量窘，也許是最好的、甚至是唯一的選擇氢拥。
黑車還是跟以前一樣蚌铜，七座的車硬是塞滿了十個(gè)人，一路顛簸嫩海，凌晨到家冬殃。
2002年到2012年，被稱為山西煤炭的“黃金十年”叁怪，我抓住了這黃金色的尾巴尖兒审葬，成為了一名礦工。
2
我去礦上算是“接班”奕谭，所以我入職的時(shí)間涣觉，也是我爸提前退休的日子。報(bào)到那天血柳，我爸把他騎了快七年的摩托車送給了我官册，自己則坐到后座上。
來(lái)報(bào)到的員工很多难捌，都是十里八村的青壯勞動(dòng)力膝宁。大家擠在一個(gè)溫暖逼仄的房間里鸦难，領(lǐng)體檢表，填入職申請(qǐng)员淫，簽合同明刷，交納一份抵押金，比我之前兩份工作的入職流程要正規(guī)許多满粗。
同行還有兩位熟人，是同村的二海和郭帥愚争。二海家和我家隔了三個(gè)院子映皆，比我大不了幾歲，早早結(jié)婚生了孩子轰枝，之前在縣城里賣家具捅彻，偶爾見面點(diǎn)個(gè)頭，就算打了招呼鞍陨。如今他已經(jīng)發(fā)福步淹，人群中屬他最胖；郭帥是我的初中同學(xué)诚撵，上學(xué)的時(shí)候還一起打過(guò)籃球缭裆，后來(lái)他輟了學(xué)，我們就再也沒有聯(lián)系過(guò)寿烟。
“你咋也回來(lái)了澈驼？”二海湊到了我身邊。
“外面不好混筛武，我爸讓我回來(lái)缝其。哥你咋不賣家具了？”
“那個(gè)哪有這個(gè)賺錢徘六？你嫂子又懷上了内边，需要這個(gè)……”二海做了個(gè)數(shù)錢的動(dòng)作，沖我無(wú)奈地?fù)u搖頭待锈。
二海沒有和我分到一個(gè)班上漠其，后來(lái)在礦上的見面次數(shù)也寥寥無(wú)幾「鸵簦可時(shí)過(guò)境遷辉懒，我卻總能想到他當(dāng)時(shí)一邊數(shù)錢、一邊搖頭的那幕——后來(lái)谍失，他的確賺到了錢眶俩，用自己也未曾料到方式。當(dāng)然快鱼，這是后話颠印。
下井前有為期半個(gè)月的入職培訓(xùn)纲岭，朝九晚五，礦上各個(gè)部門派出代表來(lái)給我們上課线罕，放礦難視頻止潮，講急救知識(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全钞楼。
沒幾天就有事故通告貼到了墻上：我們隊(duì)兩個(gè)工人受傷喇闸，一個(gè)砸到了胳膊，一個(gè)被氣刺穿了腳——?dú)庠趺茨艽檀┠_呢询件？很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不得其解燃乍，直到后來(lái)做“支護(hù)”（編者注：為保證地下結(jié)構(gòu)施工及基坑周邊環(huán)境的安全，對(duì)側(cè)壁及周邊環(huán)境采用的支擋宛琅、加固與保護(hù)措施）刻蟹，看到老礦工拿出了高壓氣槍才明白——它和洗車用的水槍有點(diǎn)相似，只不過(guò)水槍的氣壓大概是5個(gè)嘿辟，而高壓氣槍的壓力則是30個(gè)舆瘪，電影《人山人海》里面的混混殺人用的红伦，應(yīng)該就是這東西英古。
培訓(xùn)里給我印象最深的是礦上的趙醫(yī)生，他講了很多真實(shí)案例昙读，有砸破頭哺呜、壓斷腿的突發(fā)事件，也有常年累月的塵肺病箕戳，當(dāng)然某残，還有死亡。培訓(xùn)到最后陵吸，他非常嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：
“我希望除了這次玻墅，你們永遠(yuǎn)不要再看見我∽吵妫”
一屋子的人都陷入了短暫的沉默澳厢，恐懼無(wú)聲無(wú)息地蔓延開來(lái)。
“有個(gè)球事囚似，我們村挖煤的多了剩拢，也沒見天天死人，下去小心點(diǎn)兒就是了饶唤⌒旆ィ”人群里有人打破了沉默，隨后有人隨聲應(yīng)和募狂，大家趕緊轉(zhuǎn)移了話題办素。
培訓(xùn)結(jié)束后角雷，我和郭帥被分到了同一個(gè)班的“綜掘隊(duì)”。我爸打聽到我的班長(zhǎng)姓吳性穿，祖籍湖北勺三，據(jù)說(shuō)來(lái)山西快十年了。
正式下井的前一天需曾，我媽在家托村里名氣最大的神婆吗坚，請(qǐng)來(lái)了肉眼不可見的各路神仙，拉著我鄭重地下跪呆万、上香商源。屋里煙霧繚繞，比大年初一的香火還要旺桑嘶。
燒香的時(shí)候，我媽塞給我一塊廟里求來(lái)的紅布條躬充，叮囑我要隨身帶著逃顶。她閉上了眼睛，念念叨叨說(shuō)了一堆充甚，都是些拜托神仙的話以政，歸納中心思想，只有兩個(gè)字：平安伴找。
“紅布條一定要系在身上盈蛮，可不要忘了〖及”神婆臨走抖誉，又叮囑了一番。
吃完晚飯衰倦，我和我爸照舊守著家里的蜂窩爐子看電視袒炉。
“你知道二海吧，他托了很多關(guān)系才進(jìn)去的樊零，我聽別人說(shuō)我磁，至少花了十萬(wàn)∽そ螅”
“啊夺艰，這樣啊〕烈拢”我應(yīng)道郁副。
“所以你安心上班，一開始可能累一點(diǎn)兒豌习，習(xí)慣了就好霞势∨胫玻苦一兩年，你就啥都有了愕贡〔莸瘢”
我點(diǎn)頭——之后的日子，我一直在琢磨我爸口中的“習(xí)慣”到底是什么固以？有時(shí)候我覺得那是一種規(guī)則墩虹，我和他都在這個(gè)規(guī)則之中。但它又像一種傳承憨琳、一種體系诫钓，在這個(gè)體系里，我需要勤勤懇懇篙螟、任勞任怨菌湃，我要娶妻生子，并繼續(xù)告訴我的兒女遍略，“一切習(xí)慣就好”惧所，因?yàn)槲业陌謰專瑺敔斈棠绦餍樱踔磷孀孑呡呄掠际窃谶@片土地上，遵照著這個(gè)規(guī)則活著的蕾久。
我不喜歡這個(gè)規(guī)則势似，但是我沒有資格說(shuō)不。
3
第一次下井那天僧著，早晨五點(diǎn)多履因，我從家出發(fā)，稍稍繞了一點(diǎn)路盹愚，到了我的高中搓逾。我隔著街，望了望空無(wú)一人的籃球場(chǎng)杯拐，零星看見幾個(gè)穿著校服的學(xué)生霞篡，我最愛吃的那家雞蛋灌餅還在。
在更衣間換好衣服端逼，穿過(guò)走廊便來(lái)到了燈房朗兵，燈房出去就是下井口。這里并不像《盲井》里看到的那樣破舊顶滩，燈房走廊砌著瓷磚余掖，領(lǐng)完礦燈的工人們?nèi)宄扇喊c在地上聊著天，身邊不一會(huì)兒便積了一層薄薄的煤面礁鲁。
新人會(huì)有一個(gè)師父帶盐欺，我的師父恰好就是吳班長(zhǎng)赁豆。他話不多，第一次見面只說(shuō)了三個(gè)字：“跟著我冗美∧е郑”
輪到我領(lǐng)燈。
“‘明燈’還是‘黑燈’粉洼？”發(fā)礦燈的大姐問道节预。
“‘黑燈’∈羧停”師父搶先幫我回了話安拟。
盡管心里有疑問，但自知不能多嘴向師父打聽宵喂。接過(guò)礦燈和自救器糠赦，學(xué)著他的模樣，把兩樣?xùn)|西別在皮帶上锅棕，我按了礦燈的開關(guān)拙泽，心想：“黑燈”也很亮啊。
下井前哲戚，我特意往下井口看了一眼奔滑，是望不到頭的臺(tái)階艾岂，就像北京的地鐵一號(hào)線顺少。不同的是，這里黃色圓弧形的墻壁上沾滿了風(fēng)從井下帶上來(lái)的煤灰王浴。
巷道兩側(cè)有著微弱的燈光脆炎，大家穿著新舊不一的工服，排著隊(duì)勻速往下走氓辣。五六斤沉的自救器秒裕，裝了足足一升水的盒飯，還有別在腰間的礦燈钞啸，加起來(lái)十幾斤的負(fù)重几蜻，讓我不自覺放慢了腳步，不一會(huì)兒腿就酸得發(fā)抖体斩。
估摸著又走了一刻鐘梭稚，總算到了井底，井底不像我想的那樣一片漆黑絮吵，反而燈火通明弧烤，頗為寬敞，一條巷道也變成了兩條蹬敲。右側(cè)短巷道的邊上有一排椅子暇昂，坐了幾個(gè)等待著上井的工人莺戒，長(zhǎng)椅對(duì)面的下水溝淌著黑色的水流。
和我一起走下來(lái)的百十號(hào)工人急波，一批批消失在一條條巷道里从铲。我們班九個(gè)人，我跟著大家一起上上下下幔崖，翻過(guò)皮帶輸送機(jī)食店，從明亮的進(jìn)風(fēng)巷穿越風(fēng)門，來(lái)到塵粒飛揚(yáng)的回風(fēng)巷赏寇，幾進(jìn)幾出吉嫩，看見了黑漆漆的“工作面”，終于到達(dá)目的地了嗅定。
所謂綜掘隊(duì)自娩，通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是“挖洞隊(duì)”，一條條貫穿的巷道就是我們隊(duì)挖出來(lái)的渠退。巷道可見之處都被鐵絲網(wǎng)包圍了起來(lái)忙迁，唯一裸露的黑色煤層就是我們工作的對(duì)象。師父交代我拿鏟子鏟煤碎乃，郭帥則被他的師父“大沛⑷樱”安排去搬石頭，大塊的青石梅誓，一塊能有五六十斤恰梢。
不一會(huì)監(jiān)工韓隊(duì)長(zhǎng)就下來(lái)了，他是整個(gè)隊(duì)的頭兒梗掰，手下管了幾個(gè)班嵌言、總共六十多號(hào)人。他一下來(lái)及穗，便指著郭帥喊了起來(lái)：“你們兩個(gè)新來(lái)的摧茴，站住埂陆！”
郭帥和另一個(gè)礦工不明所以苛白，把一起抬著的那塊大石頭緩緩地放到了地上。
“就這么大點(diǎn)兒的石頭還兩個(gè)人一起抬焚虱，你倆這不糊弄我么购裙？！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完著摔，沉下腰缓窜，一把抱起了那塊石頭，郭帥見狀，趕緊過(guò)去搶著搬禾锤。
“滾一邊去私股！”隊(duì)長(zhǎng)一邊罵著，一邊放下了石頭恩掷，“再讓我看到你們偷懶倡鲸，咱們走著瞧！”
隊(duì)長(zhǎng)的罵聲黄娘，讓我也不自覺加快了手里鏟煤的速度峭状。
終于挨到了中午吃飯的時(shí)間，我一下癱坐在地下逼争，摘下手套擦了擦嘴优床，手累得有一點(diǎn)抖。打開飯盒誓焦，雖然餓胆敞，但又實(shí)在吃不下，只能硬塞兩口饅頭杂伟。放下手中剩下的饅頭移层，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)有黑黑的一圈印子，是嘴唇留下來(lái)的赫粥。
接下來(lái)的整個(gè)下午观话，我都在機(jī)械地鏟煤，耳邊一直是機(jī)器的轟鳴聲越平。我向郭帥問了幾次時(shí)間翠肘，發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得真慢齐饮。
臨近下班较解，通知要“炮采”悼瘾。老礦工拉出了一條黃色的警戒線龟再，除了引爆的人书闸，其他人都得在線外等待。巷道里沒了機(jī)器的轟鳴聲利凑，變得極為安靜浆劲。大家捂上了耳朵，等待著炮響哀澈。
兩聲炮響相繼傳來(lái)牌借，整個(gè)巷道晃了晃，窸窸窣窣地掉下了不少煤渣割按。迎著放炮的方向膨报，風(fēng)把火藥味帶了過(guò)來(lái)，比過(guò)年時(shí)的鞭炮味兒濃烈?guī)妆叮瘫堑煤芟帜ｍn隊(duì)長(zhǎng)跑了過(guò)來(lái)院领，對(duì)我們說(shuō)著什么，可我聽不清够吩，耳邊只有金屬滑過(guò)玻璃般的聲音——耳朵被震耳鳴了比然。
工作面的煤被炸塌了，大大小小的煤塊散了一地周循。我的任務(wù)就是把它們鏟到煤溜運(yùn)輸機(jī)上强法，耳鳴依舊，煤塊亮得刺眼湾笛。
4
小鄭饮怯、郭帥和我，三個(gè)新人被分在一個(gè)宿舍嚎研。小鄭和我一樣是大學(xué)生硕淑，還自豪地跟我說(shuō)，“我和你可不一樣嘉赎，我念的學(xué)兄孟保可是211”。
礦上施行八小時(shí)工作制度公条，分早晚兩班拇囊，早班從早晨八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，夜班從凌晨十二點(diǎn)到第二天早晨八點(diǎn)靶橱。礦上號(hào)稱平日有油米面和蔬菜的供應(yīng)寥袭，過(guò)年過(guò)節(jié)有豐厚的補(bǔ)助，聽起來(lái)有點(diǎn)像公務(wù)員的待遇关霸。
但事實(shí)上传黄，下礦前要花兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，下班后有兩個(gè)小時(shí)的收尾队寇，每天工作的時(shí)間其實(shí)在十一到十四個(gè)小時(shí)之間膘掰。連續(xù)上幾天早班，就會(huì)忘記太陽(yáng)到底長(zhǎng)成什么樣佳遣，井下的“黑夜”像冰冷的冬天一樣漫長(zhǎng)识埋，讓我迫切地想看到那么一點(diǎn)光；終于連軸轉(zhuǎn)換到夜班零渐，中間只休息了三個(gè)小時(shí)窒舟，在井下熬過(guò)了真正的黑夜，再次見到隔天的太陽(yáng)诵盼，仿若隔世惠豺。
第一個(gè)受不住的人是小鄭银还，第一次連軸換班之后，他就請(qǐng)了三天假洁墙，說(shuō)是病倒了——想想他不到一米七的身高见剩、不到一百斤的體重，說(shuō)他病倒了扫俺，我是相信的苍苞。不久之后，他媽過(guò)來(lái)替他直接請(qǐng)了一個(gè)月的病假狼纬。我這才知道小鄭從小沒了爸羹呵，跟他媽相依為命——我以為他會(huì)是第一個(gè)離開這里的人。
郭帥前些年靠著跑黑車疗琉，弄了一輛二手凱越冈欢，是我們?nèi)酥形ㄒ灰粋€(gè)有車的人。剛?cè)肼殨r(shí)盈简，他還經(jīng)常要給我們“傳授一下經(jīng)驗(yàn)”凑耻，說(shuō)“二手車性價(jià)比最高，誰(shuí)買新車誰(shuí)傻X”柠贤∠愫疲可從下井之后，他回宿舍就再也沒有了多余的話臼勉，常常一根煙還沒抽完邻吭，就睡著了。
我知道這份工作會(huì)累宴霸，但是沒有想到會(huì)這么累囱晴。上班后睡眠時(shí)間變得很珍貴，我便很少回家瓢谢，每天從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候畸写，疼痛感會(huì)從指尖兒蔓延到全身，一想到接下來(lái)的一天還要在井下氓扛，便會(huì)從朦朧的睡意中驚醒枯芬。本就少言寡語(yǔ)的我，變成了一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器幢尚，身體累到麻木的時(shí)候破停，大腦也停止了思考翅楼，連帶著語(yǔ)言系統(tǒng)也喪失了功能尉剩。
我更喜歡上夜班——雖然夜班無(wú)人監(jiān)管，為了趕進(jìn)度毅臊，巷道內(nèi)的粉塵量會(huì)嚴(yán)重超標(biāo)理茎，礦燈照過(guò)去，無(wú)數(shù)塵點(diǎn)在光束中亂舞。但只要熬過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜皂林，就能趕上早晨回家朗鸠，從礦下往上看，能依稀看見井口础倍，碗口般大小烛占，淡淡地發(fā)著光。我沿著一層層的臺(tái)階往上走沟启，告訴自己忆家，只要繼續(xù)朝著井口走，怎么都會(huì)有光德迹。
終于到了第一次領(lǐng)工資的日子芽卿，將近九千塊錢。我買了一個(gè)iPhone4胳搞，又取了三千塊錢卸例，第一時(shí)間趕回家交給我媽。
我媽做了我最愛吃的饸饹面肌毅，我爸興致很高筷转，喝了一點(diǎn)酒。他對(duì)我這份工作十分滿意悬而，穩(wěn)定旦装、賺錢多，“只不過(guò)一開始會(huì)累一點(diǎn)摊滔，習(xí)慣便好了”阴绢。小縣城消費(fèi)極低，在家也沒有多余的花銷艰躺，“只要吃得了苦呻袭，攢得下錢，過(guò)不了幾年腺兴，什么都會(huì)有的……”
我聽著我爸的絮叨左电，看著我媽忙碌的身影，忽然覺得能守在父母身邊页响，吃到家里的飯菜篓足，也沒有那么累了。
晚上我拿著新買的iPhone闰蚕，下了幾個(gè)APP——錢的確會(huì)讓人變得踏實(shí)栈拖，我算了算，不出半年没陡，我也能買個(gè)二手凱越了涩哟。
我開始嘗試習(xí)慣自己的新身份：一名煤礦工人索赏。我的人生道路，從找工作贴彼、升職潜腻、加薪轉(zhuǎn)為了挖煤、攢錢器仗、娶妻融涣、生子，以我可見的三十年工齡精钮，乘以我每年的工資暴心，很容易算出一個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字減去房子杂拨，減去車子专普，減去娶媳婦的彩禮，減去孩子的尿布奶粉弹沽，減去吃喝拉撒檀夹、減去看病娛樂……這個(gè)最簡(jiǎn)單的減法，即將是我的全部人生策橘。
5
每一天炸渡，挖洞、鏟煤丽已、支護(hù)蚌堵，單調(diào)重復(fù)，卻也逐漸變得簡(jiǎn)單順手沛婴。
直到有一天吼畏，我們接到了一個(gè)不一樣的工作任務(wù)：砌墻，堵住巷道嘁灯。
韓隊(duì)長(zhǎng)親自下來(lái)指揮泻蚊，他是修房子的好手，自己拉開白線丑婿、綁在兩塊磚頭上性雄，便開始砌墻。我們只負(fù)責(zé)把磚塊沙子還有水泥搬過(guò)來(lái)羹奉。
“為甚要堵起來(lái)秒旋？”我問站在身邊的師父，他卻狠狠地瞪我一眼诀拭。
趁著搬磚的工夫迁筛，師父才小聲對(duì)我說(shuō)：“上邊來(lái)人檢查了，咱們干的這個(gè)（工作）面炫加，是‘黑面’瑰煎∑倘唬”
“甚是‘黑面’俗孝？”
“上邊不知道有這個(gè)面酒甸，這就是‘黑面’「陈粒”師父說(shuō)完插勤，加快了搬運(yùn)的步伐。
紅色的磚一層層地砌了起來(lái)革骨，對(duì)比旁邊粉刷好的白墻农尖，格外顯眼。
“韓隊(duì)良哲，這也太明顯了吧盛卡。這么大個(gè)紅色窟窿，領(lǐng)導(dǎo)又不傻筑凫，一眼不就能看出來(lái)滑沧？”小鄭忍不住問道。
“管球他了巍实，你掙你的錢滓技，上班的領(lǐng)導(dǎo)你管得著？就按照這個(gè)繼續(xù)砌棚潦！”韓隊(duì)長(zhǎng)罵道令漂，交代一番便上去了。
砌墻對(duì)于我們來(lái)說(shuō)丸边，可是難得的輕松活兒叠必，不用出什么力氣，聊著天順帶手就把活干了妹窖。每到閑暇時(shí)刻挠唆，就是大牛的個(gè)人表演時(shí)間，他有永遠(yuǎn)講不完的黃段子嘱吗。
“估計(jì)今天下班也早玄组，哥帶你玩妹妹去？”大牛湊到我身邊問谒麦。
我一時(shí)間不知如何作答俄讹。
“莫不是還沒嘗過(guò)女人的滋味吧？”大牛起哄绕德，其他人跟著壞笑了起來(lái)患膛。
“人家大學(xué)是有女朋友的好么？”郭帥跟著他師父一起調(diào)侃道耻蛇。
“女大學(xué)生是啥樣的踪蹬？”大牛接著問胞此。
“不知道！”我喊出這三個(gè)字跃捣，感覺臉頓時(shí)被火燒了一樣漱牵。我的拳頭悄悄攥緊，卻又不知道如何揮出去疚漆，只能把頭一低再低酣胀。
臨近下班，封完最后一塊磚娶聘，墻算是砌好了闻镶。大牛和郭帥聊起了哪有好玩的“場(chǎng)子”、哪個(gè)“場(chǎng)子”的妞漂亮丸升，不知怎的铆农，我總感覺他們的余光會(huì)瞟到我身上，讓我很不自在狡耻。
“都起來(lái)吧墩剖，拆墻！”韓隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)急性子酝豪，聲音總比人先到涛碑。
“拆甚？”
“墻孵淘！領(lǐng)導(dǎo)走了蒲障，咱們得把墻拆了，下個(gè)班的人還得繼續(xù)掘進(jìn)瘫证，快動(dòng)手揉阎！”
下了班，大牛和郭帥真的開著車走了背捌。而師父竟然也找到我毙籽，要和我一起喝酒。
這是我們師徒倆第一次私底下單獨(dú)相處毡庆。那晚我們聊了很多坑赡，師父勸我要習(xí)慣這里的生活：“大牛他是太無(wú)聊了，不講點(diǎn)段子么抗，開開玩笑毅否，人會(huì)撐不下去的∮叮”
我點(diǎn)頭螟加，幾杯酒下肚，問道：“師父，‘黑面’是啥我知道了捆探，那‘黑燈’呢然爆？”
“每次下井的人數(shù)上頭都是有規(guī)定的，比如五十個(gè)黍图，可實(shí)際在井下干活的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這數(shù)兒曾雕。領(lǐng)‘黑燈’的人，就是沒有登記下井的雌隅，而且翻默，真是領(lǐng)了‘黑燈’的人出了事兒缸沃，反正也沒有記錄恰起，也好擺平≈耗粒”
“果真是煤炭產(chǎn)業(yè)检盼，什么都是黑的∏痰ィ”我苦笑道吨枉。
“你小子真矯情，錢又不是黑的哄芜。幾年前我運(yùn)煤貌亭，每天比這辛苦不知道幾倍。費(fèi)了多大勁我才來(lái)到咱們礦上上班认臊，你知道么圃庭？你看我，這才幾年的工夫失晴，也算有車有房了剧腻，日子也算有奔頭兒了⊥科ǎ”
“啥都有了书在，接下來(lái)的奔頭兒呢？”我繼續(xù)問道拆又。
“你知道韓隊(duì)長(zhǎng)每年能拿到多少錢不儒旬？”師父反問道。
我搖頭帖族，只見師父伸出一個(gè)巴掌栈源，四根手指來(lái)回晃動(dòng)了幾下。
我頓時(shí)了然——四十多萬(wàn)的收入盟萨，無(wú)論放到哪個(gè)城市凉翻，都算十分可觀了，更何況在這個(gè)小縣城捻激。
那四十萬(wàn)制轰，便是師父的“奔頭兒”前计。
6
礦上春節(jié)從小年開始一直放到正月十五，我本來(lái)計(jì)劃來(lái)一個(gè)短途旅行垃杖，可事實(shí)上除了吃和睡男杈，就是窩在床上把高中最喜歡的那幾本金庸小說(shuō)又重新看了一遍。
二海在礦上呆了三個(gè)月调俘，瘦了整整三十斤伶棒。他媳婦在年三十那天生了一個(gè)男孩，村里有規(guī)矩彩库，都要拿著禮錢去二海家喝喜酒肤无。酒席上，二海笑著問我什么時(shí)候要孩子骇钦，村里其他人就開始張羅要給我相親。這話到了我媽耳朵里眯搭，她顯然上了心，反復(fù)征求我的意見鳞仙，嚇得我直搖頭。
很少走親戚的父親仗岸，主動(dòng)帶我去他一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家拜年——據(jù)說(shuō)這個(gè)舅爺和我們礦上的前礦長(zhǎng)關(guān)系甚好梳玫，“有可能說(shuō)得上話”√崤欤可事實(shí)上，舅爺已經(jīng)年過(guò)八旬盼忌，前幾年腦血栓之后积糯，話都說(shuō)不利索。
我爸又買了兩箱特侖蘇谦纱、兩條玉溪煙以及一堆水果看成，帶著我敲開了他老領(lǐng)導(dǎo)家的大門。
“這孩子從小就不喜歡說(shuō)話跨嘉，就喜歡躲在家里看書川慌。”我爸見我遲遲不說(shuō)話，努力打圓場(chǎng)梦重。
“聽說(shuō)都考上大學(xué)了兑燥，怎么不讓他好好做個(gè)文化人，非讓他接你的班琴拧？”
我爸沒接茬兒降瞳，只能笑著繼續(xù)和老領(lǐng)導(dǎo)寒暄。臨走蚓胸，才猶猶豫豫地說(shuō)到了正題上：“孩子從小沒有干過(guò)什么體力活挣饥，他文章寫得可好，能不能調(diào)到‘上面’的文職工作沛膳？”
“哎扔枫，干一樣愛一行，年輕人要多努力才是于置〖氲酰”老領(lǐng)導(dǎo)拍了拍我的肩膀贞岭，算是回答八毯。
回家的路上，我爸和我說(shuō)：“夠嗆了瞄桨，明年還是先干著吧话速。”
“這么干也挺好的芯侥。”我回道廓俭。
我性格隨我爸研乒，一樣不喜歡說(shuō)話雹熬，也不擅交際竿报。這么多年他和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系也不親近烈菌，連病假都不愿意張口多請(qǐng)一天侨嘀。我知道咬腕，要不是他心疼我涨共，是絕對(duì)不會(huì)豁出老臉求人的举反。
年后上班火鼻，郭帥迎來(lái)了好消息——他家里托關(guān)系，把他調(diào)到了“上面”當(dāng)司機(jī)盼铁。這次不是開凱越鹏控，而是領(lǐng)導(dǎo)的奧迪当辐，也算發(fā)揮特長(zhǎng)缘揪。
從那以后寺晌，郭帥基本不回宿舍了呻征。小鄭又開始終日郁郁寡歡陆赋，便要請(qǐng)假攒岛，領(lǐng)導(dǎo)不批灾锯，他媽便拿著一堆醫(yī)院開出的證明吵聪，堵在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門口吟逝。
“怪不得郭帥平時(shí)就說(shuō)讀書有個(gè)屁用块攒，果真囱井，讀書無(wú)用啊琅绅。”小鄭在宿舍里一邊打包行李骆捧，一邊說(shuō)道敛苇，這一次枫攀，他又要休息一個(gè)月的時(shí)間来涨。
然后宿舍里就我一個(gè)人落了單技羔，不久之后藤滥，連師父也出了事拙绊。
那天下井前时呀，我的右眼皮就一直跳谨娜。我摸了摸工服的口袋趴梢，紅布條還在坞靶，心里緩了一口氣彰阴。臨近下班尿这，師父獨(dú)自去扛物料射众，路過(guò)皮帶輸送機(jī)的時(shí)候叨橱，皮帶忽然啟動(dòng)罗洗，上邊的煤塊飛了起來(lái)伙菜，砸到了他右手仇让，小指骨折丧叽，要休息一個(gè)月踊淳。
我隔三岔五去看望師父迂尝，師母會(huì)拌兩個(gè)涼菜垄开，讓我們師徒倆邊喝邊聊溉躲。
經(jīng)過(guò)這次意外箭券，師父明顯心有余悸疑枯，總和我說(shuō)一些他經(jīng)歷過(guò)或者聽說(shuō)過(guò)的事故废亭。他說(shuō)早些年最慘烈的一次滔以，有個(gè)工人下井前喝了酒，去煤庫(kù)檢查桃漾，結(jié)果失足從煤庫(kù)上方掉了下去撬统，直接插在了錨桿上恋追。
“像串糖葫蘆一樣苦囱？整個(gè)人串在錨桿上了吧撕彤？”
“哎羹铅，人都快摔成一灘了职员，直接鏟了起來(lái)，之前我們還一起喝過(guò)酒扮授〔诠浚”師父一邊搖頭，一邊說(shuō)道咕晋。
我想象那個(gè)畫面掌呜，打了一個(gè)激靈质蕉。
“所以模暗，安全第一啊×ジ猓”師父意味深長(zhǎng)。
師父的話濒旦，我并未在意。礦上也一如往常铃拇，兩班倒地不停運(yùn)轉(zhuǎn)慷荔。直到那天夜班過(guò)后显晶，被通知全體停工一天——本來(lái)大家以為有領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查磷雇，也沒在意，只為這意外而至的假期竊喜盒使。
可第二天上班苞慢，大牛神秘兮兮地招呼大家一起去扛物料挽放，路上他按捺不住骂维，伸出兩個(gè)手指頭比劃著，說(shuō)道：“你們知道出事了么猴誊？死人了乖杠，兩個(gè)胧洒！”
“誰(shuí)拔缆肾砂？列赎！”
“二海和小眼啊。那個(gè)小眼還是我們村的呢镐确！對(duì)了包吝，二海是不是和你一個(gè)村？”大家紛紛把頭轉(zhuǎn)向我源葫。
“笆健？息堂！”我一陣恍惚感耙，頭腦里只剩下一片空白只酥。
前一晚的事情是這樣的：二海和小眼一起合作錨頂（做頂板的支護(hù)）绝编，結(jié)果“冒頂”了秉氧，可倆人第一反應(yīng)不是跑攘滩，而是想把漏洞給擋住……煤傾瀉而下级解，他倆先是被煤塊擊倒，而后直接被掩埋窒息。人送到了醫(yī)院，也只能象征性搶救一下弦叶。
“要是他倆不擋，興許死不了啊。都是為了掙那倆破錢——頂板支護(hù)出問題奇适，就要算他倆頭上，肯定要罰不少錢……”
“你們村那個(gè)二海啊，媳婦剛生老二沒多久谣蠢，聽到消息抱著孩子直接暈倒了……”
“這事可不能亂說(shuō)，讓隊(duì)長(zhǎng)知道了，可有咱們好受的……”
大家你一言我一嘴吆录，我扛著東西走在隊(duì)伍末尾趾撵，腦子里是去年報(bào)到那天，二海一邊數(shù)錢攻人、一邊搖頭的樣子烙博。我還想到了趙醫(yī)生掂林，他那天一定先行搶救了。我甚至感覺背后有一雙眼睛布隔，猛然回頭柳击，卻什么都沒看見。
礦上沒有任何關(guān)于這次事故的報(bào)告，全礦上下跟平常沒有什么兩樣：師父的手指終于好了藻糖，繼續(xù)上班，依舊是最拼命的那個(gè)；小鄭的假期用完了，繼續(xù)無(wú)精打采回到礦上混日子。
一開始我還總盯著工傷通報(bào)憎夷，期待著能看見二海的名字级及，希望這件事能有一個(gè)官方的說(shuō)法窍侧”铮可后來(lái)我才知道：小傷是可以報(bào)的耸黑，但是死了人剂陡，就要徹底瞞下去狈涮。
二海和小眼死在了“黑面”上，恰巧領(lǐng)的也是“黑燈”鸭栖，這對(duì)礦上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講是不幸中的萬(wàn)幸歌馍。兩個(gè)人分別拿了一百多萬(wàn)的賠償，就算完美地解決了這件事纤泵。
師父說(shuō)的對(duì)骆姐，井下的一切都是黑的，煤炭是黑的捏题，燈和工作面是“黑”的玻褪，唯有這錢不是。二海這一百多萬(wàn)是紅的公荧，是他們是拿命換來(lái)的带射，他若地下有靈，會(huì)不會(huì)知道自己終于有錢了循狰？
7
二海的葬禮我爸沒讓我去窟社，說(shuō)本來(lái)就沒有多熟悉，然后默默把錢給我捎上了绪钥。
從那以后灿里，我每一次回家，都習(xí)慣性繞路避開二海家程腹∠坏酰可即便如此，我依舊會(huì)覺得有一雙眼睛在背后盯著我寸潦。
這場(chǎng)事故后來(lái)大家很少提及色鸳，可它就像一塊煤一樣卡在了我的心里。每當(dāng)單獨(dú)走在巷道里時(shí)见转，我就會(huì)一邊加快腳步命雀，一邊忍不住地回頭看，一群人在井下的時(shí)候好一點(diǎn)斩箫，可我偶爾還是會(huì)感覺有冷颼颼的風(fēng)吹過(guò)吏砂。
大牛指著一條巷道，說(shuō)：“前兩天那倆人就死在那塊兒校焦∩薅叮”
我用礦燈照過(guò)去，黑暗把光線吞噬寨典，不見盡頭氛雪。
如果那天換作我呢？我會(huì)被兩面紅色的墻堵在地下五百米的一條蜿蜒巷道里耸成，我的名字也將不再被提及报亩，而是變成“死了的那個(gè)”浴鸿，我會(huì)成為大家茶余飯后的談資，是災(zāi)難片的悲慘男主角弦追，是得到百萬(wàn)賠償?shù)男疫\(yùn)倒霉蛋岳链。
我爸媽拿到這一百多萬(wàn)會(huì)是什么心情？反正已經(jīng)死了劲件，顧得上這么多嗎掸哑？要勤勤懇懇十年才能賺到的錢，用一天的時(shí)間就能得到零远，還不用遭這十年的折磨……我胡亂想著苗分，精神恍惚。
未曾想三個(gè)月后牵辣，我便迎來(lái)了死神降臨的瞬間摔癣。
礦上規(guī)定，所有工人都是嚴(yán)禁橫跨煤溜運(yùn)輸機(jī)的纬向。但這不代表煤溜里側(cè)的活兒就不用干择浊，只要不在領(lǐng)導(dǎo)眼皮子底下，工人們?cè)摽邕€是得跨逾条。
那天我就在煤溜里側(cè)干活琢岩，小鄭在煤溜另一側(cè)喊我扛木頭。我一著急师脂，一只腳踏進(jìn)了煤溜里粘捎，沒想到，這時(shí)煤溜忽然啟動(dòng)危彩，我一個(gè)踉蹌倒在啟動(dòng)的煤溜上。
小鄭一邊拿起手中的礦燈朝著開關(guān)處晃泳桦，一邊大聲地喊著汤徽。可喊是沒用的灸撰，煤溜的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的金屬撞擊聲把他的喊聲徹底淹沒谒府。
這幾秒鐘的時(shí)間，被無(wú)限延長(zhǎng)放大浮毯，小鄭急切地向我跑了過(guò)來(lái)伸眶。煤溜載著我往前運(yùn)了兩三米哪亿，忽然停了下來(lái)。我趕緊連滾帶爬，逃了下來(lái)凭疮。腿一軟，抓住小鄭的伸過(guò)來(lái)的手，直接坐到了地上。
小鄭嚇哭了余舶，一張黑臉被淚水沖刷出兩道滑稽的白色溝痕：“沒事了，沒事了锹淌！”他一邊說(shuō)著匿值，一邊大口喘著粗氣，緩緩地坐到我身邊赂摆。
如果那個(gè)時(shí)候沒有小鄭挟憔、如果那個(gè)煤溜司機(jī)沒按規(guī)定在“開溜”時(shí)停那么一小下、如果我再晚一秒出去烟号，兩條腿就會(huì)被運(yùn)輸機(jī)鐵板上三指粗的鐵鏈攪住绊谭、粉碎。
活兒還要繼續(xù)干褥符，我起身龙誊，使勁跺了跺腳，跟在小鄭身后扛起了木頭喷楣，自己的眼淚也止不住地流了下來(lái)趟大。我把手伸進(jìn)兜里，摸到了紅布條铣焊，在心里連說(shuō)了兩遍：“幸好還在逊朽，幸好還在∏粒”
那一晚我開始做噩夢(mèng)叽讳，夢(mèng)里“哐當(dāng)哐當(dāng)”的煤溜響個(gè)不停，我在空無(wú)一人的巷道里坟募，不停地奔跑岛蚤，最后跑到了一副棺材前，黑色的棺木懈糯，描著紅色的花紋涤妒。
第二天，我高燒39度赚哗，我爸把我接回了家她紫。
“二海的棺材，是不是黑色的屿储，上面有紅色花紋贿讹？”
我爸點(diǎn)頭，讓我不要胡思亂想够掠。
之后的幾天民褂，我燒得迷迷糊糊，直到師父來(lái)看我。
他說(shuō)助赞，礦上停工了买羞。
8
死人的事，上邊終究還是知道了雹食。不知道是誰(shuí)把消息報(bào)給了媒體畜普，見了報(bào)，省里就下來(lái)了人群叶。停工前吃挑，師父領(lǐng)著大家再次砌了墻，連帶著回風(fēng)巷也被堵上了街立。
礦上大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都被撤了職舶衬，只留了一個(gè)平日里最清閑的副礦長(zhǎng)，他給全體員工開會(huì)：“某某礦上去年死了一個(gè)人赎离，沒事逛犹！某某某礦上前年也死了人，也沒事梁剔！輪到咱們礦虽画，這消息就壓不住荣病！人家都能壓下去码撰，唯獨(dú)咱們礦，有人舉報(bào)个盆！這下好了脖岛，礦上停產(chǎn)了，大家都掙不了錢了颊亮！掙不了錢苦的人是誰(shuí)柴梆？還是咱們自己！”
接下來(lái)的日子终惑，礦上開始新一輪的整頓轩性，工人們被無(wú)限期的延工，我爸的老領(lǐng)導(dǎo)被提拔成了副礦長(zhǎng)狠鸳，我爸聞?dòng)嵱秩グ菰L。這一次沒帶禮物悯嗓，直接揣了一個(gè)信封件舵。
我還是總會(huì)做噩夢(mèng)，醫(yī)生束手無(wú)策脯厨，我媽便把神婆請(qǐng)來(lái)铅祸，燒了紅布條，又是燒香拜神。說(shuō)來(lái)奇怪临梗，那一夜我睡得十分踏實(shí)涡扼。
睡醒之后，我心里的疑惑忽然有了答案盟庞。我推算二海上班的時(shí)間吃沪，確定他死的那天，上的是和我一樣的夜班——也就是說(shuō)什猖，我在這邊工作面鏟煤的時(shí)候票彪，另一邊工作面的兩個(gè)人，就這么沒了不狮。
不久后降铸，傳來(lái)了好消息，新任副礦長(zhǎng)把我換部門的事情搞定了摇零。
“這是因禍得福啊推掸，等過(guò)段時(shí)間復(fù)工了，讓你直接去‘上面’的行政部門報(bào)到驻仅×鲁”我爸高興地對(duì)我說(shuō)。
可我沒有那么高興雾家。那段時(shí)間铃彰，我喜歡照鏡子。在礦上的這一年芯咧，每次擦鼻子牙捉，都能看見一團(tuán)團(tuán)黑乎乎的東西，眼睛也是自帶眼線效果敬飒，臉上的毛孔也殘留著洗不掉的黑色邪铲。
我不喜歡這樣的自己。
大學(xué)同學(xué)給我打電話无拗，說(shuō)他也從那個(gè)售樓處離開了带到。他老家在陽(yáng)泉，那里的煤礦比我家要多幾倍英染。他也是煤礦子弟揽惹，但沒法接他爸媽的班，他爸花了大幾萬(wàn)四康，也沒給他搞定礦上的工作搪搏。
“在太原干點(diǎn)啥不好，總想著去礦上呢闪金？我們礦上前段時(shí)間剛死了人疯溺，整頓呢论颅。”我勸道囱嫩。
“那是小概率恃疯，你走馬路上還能被花盆砸死，也沒見你不出門墨闲〗裢”
我沒有反駁，只要不發(fā)生在自己身上损俭，不幸便永遠(yuǎn)都是小概率的事件蛙奖。
掛了同學(xué)的電話，我意識(shí)到杆兵，只要留在山西雁仲，我便會(huì)永遠(yuǎn)被困在規(guī)則里。我瞞著我爸在網(wǎng)上做好了簡(jiǎn)歷琐脏，投了很多北京的工作攒砖。很快就有地產(chǎn)中介、賣保險(xiǎn)和推銷的職位找上我日裙，雖然不理想吹艇，卻也算有希望。
我爸察覺到我不對(duì)勁昂拂，努力勸說(shuō)我留下：“你知道我費(fèi)了多大勁受神，才把你弄到‘上面’的文職工作么？你為什么就不能再等等格侯，你出去了得租房子鼻听，也沒人給你做飯，吃不好也睡不好联四，能賺幾個(gè)錢撑碴？”
礦上遲遲沒有復(fù)工，我蒙我爸說(shuō)朝墩，只是先出去試試醉拓，等礦上有復(fù)工的消息再說(shuō)。就這樣收苏，我拿上一年攢下來(lái)的錢亿卤，踏上了開往北京的火車。
郭帥在我走后鹿霸，依舊給領(lǐng)導(dǎo)開奧迪排吴，自己也換了一輛新的大眾；小鄭在不久之后也辭職杜跷，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，如今做起了微商，終日配合著雞湯文學(xué)外加產(chǎn)品圖片葛闷，刷爆了我的朋友圈憋槐；師父依舊是勤勤懇懇的班長(zhǎng)，而愛講黃段子的大牛卻官運(yùn)亨通淑趾，成了新一任隊(duì)長(zhǎng)阳仔。
之后的幾年，礦上又陸續(xù)有了新變動(dòng)扣泊，工資驟減近范，大量裁員。就連師父也離開了曾給他“奔頭兒”的煤礦延蟹，開起了貨運(yùn)大車评矩。在山西靠著煤炭生活的人們，終于后知后覺的承認(rèn)阱飘，“黃金十年”早已悄無(wú)聲息的落幕斥杜，山西的山，再也靠不住了沥匈。
而身在北京的我蔗喂，除了偶爾慶幸，更多的是深深的失落——只有我們自己才知道高帖，那片被黑色籠罩的山缰儿，是自己再也回不去的家鄉(xiāng)。
在這里散址，我?guī)缀趺刻於家獢D地鐵乖阵，地鐵到站的那幾秒鐘，我總會(huì)耳鳴爪飘，跟著耳鳴一起到來(lái)的义起，是放完炮炸下來(lái)的煤塊，很亮很亮师崎，切面反著光默终，就像一面鏡子。
作者 | 李濤
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿犁罩，并享有獨(dú)家版權(quán)齐蔽。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)床估，可致信：thelivings@vip.163.com含滴，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量丐巫，提供千字500元-1000元的稿酬谈况。
其它合作勺美、建議、故事線索碑韵，歡迎私信聯(lián)系我們赡茸。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事祝闻。
