到了西雙版納一定要去野象谷，到了成都一定要去杜甫草堂渗勘，到了香格里拉一定要去松贊林寺……旅行中總會有這許多“一定”，有時一膨，這“一定”給了我們的選擇一定的安慰呀邢，但更多的時候，這“一定”未必就一定值得一去豹绪。在看了太多太多諸如此類“必去”的景點后价淌，自己深感疲倦，不得不問自己這樣一個問題：我到底想看什么瞒津？痛定思痛蝉衣，我說，我只想去看看這個世界真實的一面巷蚪。
馮唐在《一個人的“二十四史”》一文中病毡，如此言說：“我不喜歡旅游，喜歡讀歷史屁柏。旅游仿佛船行海面啦膜，基本不知道下面有什么√视鳎看看天海蒼茫僧家，感嘆一下，或者暈一下船裸删，說自己經(jīng)歷了痛苦八拱。歷史里殺人越貨、怪力亂神，有虛假和夸張肌稻，也說不清楚對錯和美丑清蚀，但是讀多了，真相重疊爹谭，我能明白它要說什么枷邪。”之所以突然引用這段話诺凡，有兩個原因齿风，其一，這段話恰好表達了我常常懷有的一種旅行感受绑洛，那就是“不到后悔，到了更后悔”童本，看完以后真屯，不知道我為什么來，也不知道為什么它要收那么貴的門票穷娱，很多景點绑蔫，將一點風(fēng)景當(dāng)成曠世奇景，將冷言惡語當(dāng)成優(yōu)質(zhì)服務(wù)泵额，但卻在必游的景點之列配深，讓人糾結(jié)萬分，最后無奈隨行嫁盲。最后做一個開心的笑臉篓叶，拍幾張標(biāo)準(zhǔn)的照片。最大的收獲不過是“我曾經(jīng)來過”而已羞秤。再想往下追問缸托，已不可再得。其二瘾蛋，之所以想起這段話俐镐，是因為馮唐所說的讀史的樂趣高度相同于我所理解的旅行的樂趣，那就是哺哼，都是為了看看這個世界的真實佩抹。
我想去看那些經(jīng)歷時間的淘洗卻依舊“素面朝天”的古城或廢墟。時光流逝取董，新舊交替是這個世界最大的真實棍苹，但不幸的是，在“修舊如舊”的口號下甲葬，在陽朔老街的成功模式影響下廊勃，一大批古鎮(zhèn)古街被接連制造出來，走在成都的寬窄巷子里，女兒說：“爸爸坡垫，這里很像寧波的南塘老街梭灿？”都是仿制品，都是在同一思路下打造出來的“最有本地特色的景點”冰悠，怎能不像堡妒？正如高樓大廈使中國大部分城市的面貌趨于一統(tǒng)一樣，古街酒吧正把所有的“原汁原味”變成同一杯咖啡溉卓。這皮迟，不是這個世界本來的面貌。你所看到的桑寨，不過是人類在真實世界上套的那個泛著金光的面具而已伏尼。好在，有些地方因為窮困尉尾，因為落后爆阶，因為偏遠，還保持著相對的“真實”沙咏。細想這些年走過的地方中辨图，讓我心靈震撼的人文景點，也只有那些廢墟了肢藐！走在古格王城遺址的土路上故河，細想《陽光與荒原的誘惑》中巴荒對那段歷史的敘述，殘垣斷壁變得生動起來吆豹，這歷經(jīng)千年鱼的，依舊堅硬如鐵的夯土墻滴落過哪一位苦力的汗水，又曾倚靠過哪一位失意的貴族痘煤，又或者曾懸掛過多少幅精妙絕倫的唐卡鸳吸，又或者曾聆聽過多少天主教教徒們堅忍而又虔誠的禱告……當(dāng)然在最后，這堵墻必然見證了拉達克軍隊的兇殘與野蠻速勇，眼睜睜看著屋子里一切日常卻又珍貴的物件在熊熊大火中跟它們的主人一起煙消云散晌砾，其后，大火熄滅烦磁，繁華不再养匈，人世一切紛爭，一切恩怨盡成過往都伪，只剩下這殘垣斷壁呕乎，飽經(jīng)了那三百多年的風(fēng)霜。穿過那條歷史上有名的通道直上古格王宮陨晶，獨立在古格王城的頂端猬仁，耳邊是荒野的風(fēng)拂過蒼涼廢墟的陣陣呼嘯帝璧，似是不屈將士們不甘的呼喊；眼前除了象泉河谷的一抹生機外湿刽，荒涼得猶如火星表面的烁。獨坐半日，不知為何而感傷诈闺，不知為何而憑吊渴庆，只知獨坐半日，靜默沉悼雅镊，一切辛苦與付出襟雷，在那一刻都獲得收獲。同樣的仁烹，也在普蘭的孔雀河邊徘徊耸弄，看著河谷兩岸山坡上那星羅棋布的洞穴，不敢相信這真的是曾經(jīng)強大的象雄古國的遺址卓缰，如果說叙赚，古格好歹還留下了相對完整的古城體系，那么象雄的英姿和繁華只能完全靠想象而得了僚饭。人類的文明起源于荒野，最后又沉寂于荒野胧砰。在時間面前鳍鸵，不敢輕言永恒，連人類最堅韌的文字尉间，面對兇殘和野蠻偿乖，也無法完整保存，有多少文明哲嘲，不過存在于異族描述的只言片語之中贪薪，讓后人在文字的長河中偶然一瞥，卻也足以驚艷或傷感眠副。
約翰遜說：旅游的作用就是用現(xiàn)實來約束想像画切，不是去想事情會是怎樣的，而是去看它們實際上是怎樣的囱怕。我想去了解感受那些依舊鮮活的真實的生活習(xí)慣霍弹，去看一看各個地方的生活實際上怎樣的。旅行多年娃弓，自己也知道遮蔽世界真實的因素實在太多典格，且不說導(dǎo)游的舌燦蓮花，直說得天花亂墜台丛，黑白顛倒耍缴，以至于每次跟團回來的親戚轉(zhuǎn)述其話語時，我只能沉默不語；且不說他人的敘述往往流于片面防嗡，用自己的主觀想象替代客觀現(xiàn)狀变汪，猶記一位藏族小伙在聊天時，憤怒地批判“我們”這些內(nèi)地人來一次西藏就可以指手畫腳本鸣，肆意評論疫衩，還自居為“旅行家”。且說自己的旅行本就有太多主觀的看法荣德。在出發(fā)前闷煤，我們對風(fēng)景自有自己的期待，對酒店自有自己的期待涮瞻，對一切都有自己的期待鲤拿。而這些期待恰恰遮蔽了當(dāng)?shù)氐恼鎸崱＝┠甑某鲂惺鹧剩矚g研究客棧酒店近顷。以今年為例，出發(fā)前宁否，對云南的客棧充滿了期待窒升，入住后大部分也確實達到了預(yù)期，但回來后細細一想慕匠，與自己以前的印象相比饱须，客棧也在高度的同質(zhì)化，趨同化台谊，無論是在西雙版納蓉媳，還是在騰沖，還是在香格里拉锅铅，無論是自詡為傣族特色酪呻，還是自詡為白族特色，還是自詡為藏族特色盐须，最后落實到房間里的布置玩荠，都是相似的≡舻耍看攜程上的點評姨蟋，高評價的客棧撇開服務(wù)不談，硬件上幾乎都是科勒的衛(wèi)浴立帖。不由得讓我想起希爾頓《消失的地平線》眼溶，小說中對香格里拉的描述，風(fēng)景自然是藏區(qū)的晓勇，而衛(wèi)浴自然是西式的堂飞。記得當(dāng)年為了去札達灌旧，曾在設(shè)在那木如村的警方檢查站里呆過一個晚上，（檢查站方便搭車）找遍整個那木如村绰筛，愣是沒有一個廁所枢泰，無論是警察還是當(dāng)?shù)氐木用瘢笮”愣际窃诜课荼诚蝰R路的那邊就地解決铝噩。也有幸在白玉的藏式民居里呆過兩晚衡蚂，火塘的溫暖和房間的陰暗令人印象深刻，但最讓人無法忘懷的還是廁所骏庸，廁所設(shè)在第三層毛甲，懸挑在一側(cè)墻上，廁所地面開一孔洞具被，排泄物可直落進底層畜舍外的糞坑中玻募，以免除清掃的麻煩。但入廁的體驗確是那樣的糟糕一姿，蹲在第三層的木板上七咧，在五六米的落差下上廁所，耳邊還不時有呼嘯的風(fēng)聲叮叹，其中的滋味艾栋，也只有自己知道。高原氣候干燥蛉顽，且空氣流通速度快蝗砾，排泄物很快就會干涸，空氣中其實并無多少異味蜂林。當(dāng)然這種方式入廁，在“文明人”看來拇泣，多少還是顯得太過“野蠻”了噪叙，也太不“衛(wèi)生”了。而大量內(nèi)地人流入藏區(qū)開客棧做生意霉翔，如果非要維持著“野蠻”的特色睁蕾，估計會嚇跑不少客人，所以科勒的流行也就不足為奇了债朵。商業(yè)文明子眶，尊重客戶體驗而進行的改良，其實也無可厚非序芦，只不過臭杰，這次遮蔽生活真實一面的責(zé)任，恐怕需要作為旅行者的我們自己承擔(dān)了谚中。
讀余杰的《你的生命被照亮》一文渴杆，其中有一段話讓我記憶深刻：“天才的人生固然是浪漫的寥枝，其實在每一個平凡人的身上都具有著某種內(nèi)在的浪漫氣質(zhì)，這種浪漫氣質(zhì)挑戰(zhàn)著庸常的生活和坎坷的命運磁奖，并賦予人類以存在的價值和勞作的光榮囊拜。”我想去看看這個世界的真實比搭，想去看看這個世界與每個人內(nèi)心世界共振后的那抹浪漫冠跷，從文學(xué)藝術(shù)的角度來說，也許身诺，這才是這個世界真正的真實蜜托。眼見未必是真，“心凝形釋戚长，與萬化冥合”后的世界才是真正的真實盗冷。被某個地方所吸引，不顧一切同廉、歷經(jīng)艱難的到達仪糖，將自己融入其中，與之共呼吸迫肖，與之同律動锅劝，無契機不能得之恨统，非大美不能為之寨躁，這才是旅行的極致。因為這時的自己才真正與自然梗逮，與世界化而為一隅津。記得十一年前曾在磨房上讀到《誘惑——冰雪拉姆拉錯诬垂，只為了那個美麗的傳說》一文，一個尚未完成學(xué)業(yè)的姑娘伦仍，在冬天结窘，從香港一個人趕到西藏，只為看一眼拉姆拉錯充蓝，“翻過了山口的經(jīng)幡隧枫，感謝上蒼！我谓苟，看到了官脓，終于，看到了涝焙，那個卑笨，誘惑我不顧一切奔向這里的湖，冰雪覆蓋的拉姆拉錯仑撞！湖不大湾趾，冰雪下芭商，純潔無暇，看不到它的原來搀缠。傳說铛楣，它為天母的顱骨幻化。然艺普，它簸州，更像是一滴眼淚，一滴剛剛滑落的眼淚歧譬，晶瑩透徹岸浑。我想，藍色的它會更加的奪人心魄瑰步。四周座座相連的冷山氣勢逼人的屹立在那里矢洲，默默的守候著，守候著缩焦。也或許读虏，他們原本是不離不棄的戀人吧。此刻袁滥，那誘惑我來的本因盖桥，那些過去、現(xiàn)在题翻、未來的故事不曾闖入腦海揩徊。靜靜的，靜靜的嵌赠，端詳著塑荒，品味著，有些癡迷姜挺〕菟埃”千里迢迢，歷經(jīng)艱難初家，在一個最不合適的季節(jié)去看一個最為神秘的湖泊偎窘，即使傳說中在這個湖泊中能看到你的過去和將來乌助。極為不理性不理智的行為似乎只能用“來自心靈的召喚”來解釋溜在。這一眼的世界，全部屬于自己他托。文學(xué)史上掖肋，李白之所以能夠“相看兩不厭”，柳宗元之所以能夠“至無所見而猶不欲歸”赏参，在我想來志笼，恐怕都是看到這種真實后沿盅，詩意的自然噴薄吧！我也有幸纫溃，曾有過類似的生命經(jīng)歷腰涧，行走在岡仁波齊的轉(zhuǎn)山道上，且不說為了到達神山所設(shè)計的數(shù)年游歷紊浩，且不說為了到達神山所忍受的身心震撼窖铡，只說一路交織的任何一次旅行都不曾有過的興奮、膜拜坊谁、忐忑费彼、擔(dān)憂之感就足以讓人無法忘懷，而第一天徒步所見到的煙雨蓮花口芍，第二天徒步所感受的絕望堅忍箍铲，都讓我想起一位衣衫襤褸的老人在朝圣途中回答要幫助她的苦行僧的那句話：我的兒子，當(dāng)一個人朝圣時鬓椭，是不能抱怨的颠猴，一切都得自己承受。住在5000多米的止熱寺邊上的藏民帳篷中膘融，一早起來洗漱芙粱，準(zhǔn)備翻越卓瑪拉山口，一抬頭氧映，靜默佇立春畔，神山那偉岸的身軀映入眼簾，雖然山頂依舊云遮霧繞岛都，但大自然的雄奇壯美依舊不可遏制的占據(jù)了我的身心律姨，云霧中雖無幸聽到仙樂飄飄，但那威嚴(yán)的氣勢和神圣的氣息早已壓迫得人不敢輕舉妄動臼疫。這一刻择份，我對“朝圣”兩個字有了更加深刻的體會。
為什么那么多“一定”要去的風(fēng)景烫堤，實際上卻沒有給我感動荣赶，甚至有種雞肋的感覺呢？細細思索鸽斟，一方面拔创，很多這樣的風(fēng)景在盛名之下，早已失去了自己的真實富蓄，被包裝地令人厭惡剩燥。另一方面，未嘗沒有旅行者自己的問題立倍，沒有選擇灭红，沒有追問自己到底想看什么侣滩。也許，風(fēng)景和人是有緣的变擒，李白的敬亭山君珠，未必就是我喜歡的敬亭山。 唯有遵從內(nèi)心去看世界的真實方能讓人獲得旅行的樂趣娇斑，繼而享受其中葛躏。托·納什說：作為旅人，他得有驢一樣的背悠菜，以負(fù)全部行裝舰攒；狗一樣的舌頭，以獻殷勤悔醋；豬一樣的耳朵摩窃，聞百而不說一。還是言說過多了芬骄！
