從上周四晚上開始锋拖，國家“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策”的消息又刷爆了朋友圈。各種親朋好友開始討論“生祸轮，還是不生兽埃，這是個問題”，各路專家則忙于分析“開放二胎是為了應(yīng)對哪些社會問題”适袜。

在一片紛紛擾擾中柄错，私下覺得其實首先要討論的，還是“生育”本身這個自然界最神奇的現(xiàn)象。因為“生育”這件事售貌，即使是在科技高度發(fā)達的今天给猾，仍有許多難解之謎，圍繞生育的迷思也層出不窮颂跨。

著名作家米蘭·昆德拉的小說《身份》里有一句溫柔得似乎不像他說出來的話：
“一個有孩子的人是不會不屑這個世界的敢伸，因為是我們把孩子帶來這個世界。為了孩子的緣故恒削，我們關(guān)心這個世界池颈，思索它的未來，心甘情愿地參與這個世界的噪音钓丰、騷動饶辙，嚴肅對待它已經(jīng)無可救藥的荒唐愚昧“吡唬”

可是他還說過弃揽，偉大的小說里的主人公都沒有小孩，《巨人傳》的龐大固埃沒有则北，堂吉訶德沒有矿微，少年維特沒有，司湯達所有的主人公都沒有尚揣，《追憶逝水年華》的敘述者馬塞爾也沒有……

不僅虛構(gòu)作品如此涌矢，現(xiàn)實中的偉大作家（尤其是女作家）也有相當多沒有留下后代，如法國哲學家快骗、思想家西蒙娜·德·波伏瓦娜庇。然而這并不妨礙她在《第二性》中寫下長達五十多頁的《母親》一章，通過綜合翔實的口述實錄方篮、文學片段和醫(yī)學檔案名秀，讓一個女人從童年、少女藕溅、性啟蒙匕得、步入婚姻、懷孕生育巾表、成熟到老年的過程躍然紙上汁掠，讓未曾經(jīng)歷、正在經(jīng)歷和已經(jīng)經(jīng)歷過的讀者（尤其是女性讀者）都各有不同的體會集币，因為大家總能在這本書里看到自己或周圍人的影子考阱。

這個時候，還是很值得再來回顧一下波伏瓦在《第二性》中鞠苟，對女性生育這件事的思索乞榨。畢竟說到底秽之，“生，還是不生”姜凄，理應(yīng)是件由夫婦兩人自己決定的事情，誰也沒有權(quán)力來指揮趾访、來規(guī)定你們“生态秧，還是不生”。尤其是在談到“懷孕”“生育”的時候扼鞋，請先從女性的角度來看看申鱼，究竟意味著什么。

一
女人不生孩子是不完整的

波伏瓦承認：“正是通過生兒育女云头，女人完整實現(xiàn)她的生理命運捐友；這就是她的所謂自然使命，因為她的整個機體是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的溃槐∠蛔”但是她要強調(diào)的是：“人類社會從來不聽任自然擺布。特別是將近一個多世紀以來昏滴，生育職能不再只受到生物學的偶然性所左右猴鲫，它受到意志的控制∫ナ猓”

這就不得不說到波伏瓦所致力于推介的存在主義：一是存在先于本質(zhì)拂共，用粗淺的話來說，就是世間并無上帝事先決定什么是人類本性姻几，人不外乎是由自己造就的東西宜狐，人首先存在，然后按自己的意志造就自身蛇捌；二是自由理論抚恒，這里的自由并不是為所欲為的自由，而是選擇的自由络拌，或不選擇的自由柑爸，無論人的處境有多么惡劣，意識總是自由的盒音，思想總是由自己支配表鳍，人可以按照自己的意志做出選擇。

人不同于物祥诽，因為具體的物是先有本質(zhì)而后存在的譬圣，人擁有自由意志是區(qū)別于物的重要特征。所以雄坪，完整不完整厘熟，不是靠別人的一句話定義的，沒有任何神或人可以對什么是“完整的女人”一錘定音。

生還是不生的決定绳姨，是體現(xiàn)人的價值和尊嚴的寶貴自由登澜，如何能輕而易舉地推給某句“金玉良言”？

二
女人天生是有母性的

波伏瓦說：“在懷孕期間飘庄，根據(jù)女人同母親脑蠕、丈夫、自身保持的關(guān)系跪削，經(jīng)歷懷孕的方式十分不同谴仙。”

雖然一個已經(jīng)成熟的獨立女人可能會想要一個只屬于她的孩子碾盐，但是在大多數(shù)情況下晃跺，女人需要男性的支持，以接受新的責任毫玖。只有在一個男人忠誠于她時掀虎，她才能快樂地忠于嬰兒。

愛丈夫的女人付枫，常常以他的感情為轉(zhuǎn)移涩盾，她會根據(jù)他是驕傲還是討厭，以快樂或者厭惡來對待懷孕和做母親励背。有時候春霍，希望有孩子，是為了鞏固關(guān)系叶眉、鞏固婚姻址儒，母親對孩子懷有的愛取決于她的計劃是成功還是失敗。即使她對丈夫懷有敵意衅疙，處境仍有不同莲趣，她可以矢忠于孩子，不讓孩子的父親擁有孩子饱溢，或者相反喧伞，仇視所憎恨男人的后代。

在眾多例子中绩郎，托爾斯泰妻子索菲婭在《日記》中對第一次懷孕的講述似乎很典型：
“這種情況對我來說潘鲫，在肉體上和精神上都是難以忍受的。肉體上肋杖，我我不斷有病溉仑。精神上，我感到煩惱状植、空虛和可怕的不安浊竟。對列瓦來說怨喘，我不再存在了……我不能給他任何快樂，因為我懷孕了振定”亓”

三
孕育生命是偉大的創(chuàng)造

波伏瓦說：“女人感到懷孕既像一種豐富，又像一種傷害后频∈崆欤”

胎兒是她身體的一部分，又是利用她的一種寄生物徘郭；她擁有它又被它所擁有靠益；它概括了整個未來丧肴，懷有它残揉，她感到自己像世界一樣廣闊，但這種豐富本身在摧毀她芋浮，她感到自己什么也不是抱环。一個新生命將要出現(xiàn)，為自身的生存辯護纸巷，她為此驕傲镇草；可是她也感到自己是無以名之的力量的玩偶，她被捆綁瘤旨，受到強制約束梯啤。

可是并沒有真正創(chuàng)造出孩子，孩子在她身上形成存哲；在母體中因宇，孩子只是粗具雛形的事實。她是在自己身體的一般性中祟偷，而不是在自己生存的特殊性中產(chǎn)生孩子的察滑。

日復(fù)一日，從她的肉體生出異于她肉體的一塊息肉修肠，要在她體內(nèi)長大贺辰；她成了物種的獵物，物種把神秘的法則強加于她嵌施。嘔吐這種反應(yīng)是其他雌性哺乳類動物沒有的饲化，極其劇烈的嘔吐很可能反映了這時在女人身上物種與個體之間的沖突具有的尖銳性質(zhì)。即使女人很想要孩子吗伤，懷孕的時候滓侍，她的身體首先會反抗。

有的女人說牲芋，生育時感受到一種有創(chuàng)造力的印象撩笆；她們確實完成了一件自愿的捺球、有創(chuàng)造性的工作；相反夕冲，也有許多女人感覺到自己是被動的氮兵，是一個受苦受折磨的工具。

四
孕婦會突然特別想吃XX

波伏瓦說：“孕婦眾所周知的所謂欲望是可追溯到幼年時期的困擾歹鱼，而她卻樂此不疲泣栈。由于女人格外重視，由于她更加關(guān)心自己的健康弥姻，這種不適就會加劇南片。另外這些欲望的培養(yǎng)也有傳統(tǒng)在起作用。女人等待著這些欲望庭敦，她窺伺著疼进，構(gòu)思著⊙砹”

作為妻子的時候伞广，她必須忍受對男人的從屬；如今疼电，她不再是性欲的對象和女仆嚼锄，而是體現(xiàn)了物種，她是生命和永恒的許諾蔽豺。她周圍的人尊敬她区丑，甚至她的任性也變得神圣，鼓勵她編造“想吃的欲望”修陡。懷孕使女人在其他情況下顯得荒唐的行為變得合理沧侥。她體內(nèi)另一個人的在場給了她理由。

德·阿布朗泰斯公爵夫人在《回憶錄》里有一個非常有趣的例子濒析，說明欲望是通過女人周圍的人迫切地暗示出來的：
有一天我在我母親家吃晚飯時正什，她先開始說話……“啊号杏！天哪婴氮，”她突然放下叉子，用困惑的神態(tài)望著我盾致，“爸骶！天哪庭惜！我忘了問你罩驻，你想吃什么』ど蓿”
“我沒有特別想吃的惠遏±荆”我回答她。
“你沒有特別想吃的节吮，”我母親說抽高，“你沒有特別想吃的！這種事可從來沒有見過透绩！你搞錯了翘骂。這是因為你沒有注意。我要去對你婆婆說帚豪√季梗”
于是我的兩位母親磋商起來。于是我婆婆擔心我會給他生下一個長著野豬腦袋的孩子……每天早上都問我：“羅爾狸臣，你想吃什么東西莹桅？”我的小姑子從凡爾賽回來后也加入了提問題的大合唱……她見過很多人由于想吃東西得不到滿足而變丑，這種情況數(shù)不勝數(shù)……我終于害怕起來……我在腦海里搜索我最喜歡的東西固棚，卻什么也找不到统翩。末了仙蚜，有一天此洲，我在吃一塊菠蘿糖時忽然想到，菠蘿應(yīng)該是非常好的東西……一旦我確信我想吃菠蘿委粉，我首先感到一種非常強烈的欲望呜师；然后，當柯爾塞萊說現(xiàn)在不是吃菠蘿的時候贾节，欲望變得更加強烈了汁汗。噢！于是我感到這種痛苦：它屬于一種狂熱栗涂，會置你于要么滿足它要么死去的境地知牌。
（婆婆想方設(shè)法，終于從波拿巴夫人手里得到了一只菠蘿斤程。德·阿布朗泰斯公爵夫人欣喜地接到手里角寸，整晚都在嗅它，摩挲它忿墅，因為醫(yī)生只讓她在早上吃菠蘿扁藕。最后，婆婆給她端來了切好的菠蘿）
我把菠蘿推得遠遠的：“可是……我不知道我怎么搞的疚脐，我不能吃菠蘿亿柑。”我把鼻子湊近那只該死的盤子棍弄，這使我斷定我不能吃菠蘿望薄。不僅必須把菠蘿端走疟游，而且必須打開窗戶，熏香我的房間痕支，把這種氣味去除干凈乡摹，只要稍微聞到點氣味就足以使我惡心。這件事最奇特的是采转，此后我再也不能吃菠蘿聪廉，否則會引起強烈的反應(yīng)……

受到過分照顧，或者過分照顧自己的女人故慈，呈現(xiàn)出最多的病態(tài)現(xiàn)象板熊。那些最容易度過懷孕磨難的女人，一部分是完全獻身于生育職能的主婦察绷，另一部分是有陽剛氣的女人干签，她們不迷戀自己身體的歷險，很輕易就能克服拆撼。

（完）

以上文字整理自

《第二性》
西蒙娜·德·波伏瓦｜著
鄭克魯｜譯
上海譯文出版社出版2014年合卷本