海風(fēng)侵蝕著海邊堅(jiān)硬的礁石寡夹，日積月累处面，巖石的外殼裂開、顏色變化菩掏，面目全非魂角。正如人也難免遭受衰老的磋磨，被動(dòng)的承受身體的每況愈下和精神的無(wú)力感智绸。
衰老的標(biāo)志是什么呢野揪？答案五花八門：也許是費(fèi)了九牛二虎之力，手上的線依然穿不過(guò)針孔;也許是走幾樓都要喘氣瞧栗，要停下來(lái)歇會(huì)才能繼續(xù);又或許是睡眠淺斯稳，醒的時(shí)間與清晨鳴叫的鳥幾乎同步……
在我看來(lái)，一個(gè)人總回憶過(guò)去迹恐，是真的老了挣惰，即使身體沒(méi)老，心也已老殴边。這些人知道已經(jīng)無(wú)法創(chuàng)造自己想要的未來(lái)憎茂，才會(huì)一直沉浸在過(guò)去。他們仿佛吹著只氣球锤岸，氣球膨脹著膨脹著竖幔，他們欣喜若狂地盼望它再大些，結(jié)果氣球砰地碎了是偷，徒留滿地狼藉拳氢。
影片《痛苦與榮耀》把知名導(dǎo)演、小說(shuō)家薩爾瓦多的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)作為兩條主線交織在一起晓猛，貫穿整部電影饿幅。
薩爾瓦多雖然功成名就，但年邁的他疾病纏身戒职，心情低沉栗恩。他渴望排戲和寫作，卻苦于身體的原因多年未創(chuàng)作新的作品洪燥。他常晨某樱恍惚中，回到童年時(shí)代捧韵。那他為什么如此低沉呢市咆？通過(guò)他的回憶，原因一點(diǎn)一點(diǎn)清晰地展現(xiàn)在觀眾眼前再来。
薩爾瓦多出生于一個(gè)小山村蒙兰。村子雖小磷瘤，卻民風(fēng)淳樸、風(fēng)景優(yōu)美搜变。
白天采缚，年輕女子們河邊一邊洗著潔白的床單，一邊唱著歌挠他、互相調(diào)侃扳抽。河流像古箏，河面上的細(xì)紋如絲絲琴弦殖侵。婦女們把潔白的床單浸入河水中贸呢，或用木棒捶打，或用雙手搓洗拢军。床單似乎是一雙雙纖細(xì)的手楞陷，用風(fēng)格各異的手法在撥動(dòng)琴弦。
這樣的環(huán)境茉唉，能孕育出著名的藝術(shù)家猜谚，完全在情理之中。
即使后來(lái)薩爾瓦多搬了家赌渣，他們?nèi)易≡诙囱ɡ镂呵Γ赣H夏辛妲對(duì)家居還是進(jìn)行精心設(shè)計(jì)的。她請(qǐng)泥瓦匠把原來(lái)暗沉坚芜、粗糙的巖石外墻粉刷得細(xì)膩雪白览芳，宛如碩大的貝殼。她又在家里擺放了許多鮮花和綠植鸿竖，門簾由彩色的珠子串成沧竟，有人掀起簾子或者風(fēng)吹過(guò)時(shí)，宛如彩色的瀑布在流淌缚忧。一般的農(nóng)戶人家悟泵，怎么會(huì)這么講究呢？還不是母親盡自己所能闪水，想給孩子創(chuàng)造個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境呀糕非！正是母親的愛(ài)護(hù)，才沒(méi)有扼殺了他的藝術(shù)天分球榆。
夏辛妲也很有遠(yuǎn)見(jiàn)朽肥，她本能地意識(shí)到教育的重要性，送兒子去上學(xué)持钉。而在當(dāng)時(shí)衡招，西班牙還是有不少文盲的。這點(diǎn)可以從幫他們家干活的泥瓦匠和女朋友口中得知每强。
兩人對(duì)能書會(huì)算的薩爾瓦多驚奇不已始腾，甚至愿意支付報(bào)酬請(qǐng)薩爾瓦多教泥瓦匠識(shí)字州刽。
最后精明的夏辛妲提出了薩爾瓦多教免費(fèi)教泥瓦匠，泥瓦匠免費(fèi)為她家裝修這樣互利互惠的建議浪箭。
薩爾瓦多在神父挑選唱詩(shī)班成員的時(shí)候脫穎而出怀伦。從那時(shí)開始，他不能像其他孩子一樣山林，學(xué)習(xí)地理、生物等基礎(chǔ)課程邢羔，他的時(shí)間全部被用來(lái)訓(xùn)練唱詩(shī)驼抹。他被神學(xué)院錄取，但他討厭去神學(xué)院拜鹤。母親卻認(rèn)為這是改變命運(yùn)的機(jī)遇框冀。他最終去了神學(xué)院，而從那一刻開始敏簿，命運(yùn)這根針明也，以他的人生軌跡為線，把他的人生繡成了一幅雙面繡惯裕，一面是痛苦温数，一面是榮耀。
畢業(yè)后蜻势，薩爾瓦多去了馬德里闖蕩撑刺，他在那里嶄露頭角，成為著名的導(dǎo)演和作家握玛。但盛名也不能減輕他的痛苦够傍。
他與出演他代表作的男主角不和，影片上映后三十年間從未聯(lián)系挠铲。
與同性戀人有過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)戀冕屯，卻最終分道揚(yáng)鑣。
母親想照顧兒子的生活拂苹，提出來(lái)馬德里和他同住安聘，但薩爾瓦多覺(jué)得自己整天在外漂泊，無(wú)法照顧母親瓢棒，拒絕了母親的請(qǐng)求搞挣。這個(gè)事件導(dǎo)致直到母親去世，也沒(méi)能與薩爾瓦多解開心結(jié)音羞。而母親的去世囱桨，更是使薩爾瓦多的心情雪上加霜。
他渾渾噩噩地過(guò)了很久嗅绰，直到某天偶遇一個(gè)熟人舍肠，熟人提及了男主角的近況搀继。
鬼使神差地，他重新和男主角取得了聯(lián)系翠语。他邀請(qǐng)?jiān)?jīng)反感的男主角出演他的新話劇叽躯，演出很成功。
曾經(jīng)的戀人恰巧重返馬德里肌括，也看到了新話劇点骑，詢問(wèn)男主角薩爾瓦多現(xiàn)在的住址后，找上了門谍夭。分別多年黑滴，重聚使倆人都萬(wàn)分激動(dòng)，他們喝酒聊天紧索，戀人還請(qǐng)薩爾瓦多去他的家鄉(xiāng)做客袁辈。
我覺(jué)得薩爾瓦多愿意和他見(jiàn)面，不是為了舊情復(fù)燃珠漂，而是為了解開自己的心結(jié)晚缩。比愛(ài)而不得更可怕的，是不甘心媳危。糾結(jié)為什么我對(duì)他那么好荞彼，他卻放手了。無(wú)緣的感情把消極的念頭種在腦海里待笑，它們迅速生長(zhǎng)卿泽、接著腐爛，散發(fā)著難聞的氣味滋觉。
早就該清理掉它們了签夭，不是嗎？
薩爾瓦多幾十年里沒(méi)有從這段感情拔出來(lái)椎侠，好在最終第租，他釋然了。
薩爾瓦多受邀參觀畫廊時(shí)我纪，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一封泥瓦匠寫給他的信慎宾。因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親沒(méi)有把信給薩爾瓦多，這封信遲到了幾十年浅悉，且再也等不到回信趟据。然而信激發(fā)了薩爾瓦多的靈感，使他繼續(xù)創(chuàng)作之路术健，重新找回了生存的動(dòng)力汹碱。
人即使權(quán)勢(shì)滔天，聲名顯赫荞估，也無(wú)非是衰老咳促、疾病稚新、情欲三者操縱的提線木偶。唯有找到內(nèi)心真正渴望的事物跪腹，才是手握利刃褂删，能至少割斷其中幾根線，稍獲平靜和自由冲茸。
