那孩子上大學(xué)時(shí)看成，發(fā)生了一件奇怪的事。那個(gè)事兒很神秘跨嘉，它無法解釋那個(gè)事兒川慌。在人生中幾件神秘事件里，那算得上一個(gè)了。
事情是這樣的：在大四那年梦重，學(xué)校附近兑燥，有一個(gè)小小的書店，書店是基督教主題琴拧，有許多朋友在那里降瞳。有一天，其中的一個(gè)朋友蚓胸，和那個(gè)孩子一起挣饥，坐在沙發(fā)上，聊起圣經(jīng)赢织。那孩子說亮靴，我給你講個(gè)故事吧。故事開頭是這樣的：耶穌被法利賽人釘十字架于置，受死埋葬茧吊，第三天從泥土里復(fù)活……然而，孩子說八毯，可是搓侄，有沒有人問過，在三天內(nèi)话速，在泥土中讶踪，“你冷不冷，你怕不怕泊交？”——那孩子的眼淚乳讥，忽然地披了一臉。
它繼續(xù)說：
——死前最后一刻廓俭，他望著天空云石，喊出來：“我的神，你為何背棄我研乒⌒谥遥”其實(shí)這里應(yīng)該譯成：神啊，（或者說雹熬，父啊宽菜，）你為何背轉(zhuǎn)頭不看我——你為何背轉(zhuǎn)過頭不看我。這樣的話到底是何種心情竿报？
那位朋友略帶尷尬地離開了铅乡。孩子靜靜地坐著。從第二日起仰楚，它不說話隆判，也不工作犬庇，一個(gè)人默默地起床，默默地重復(fù)地玩一個(gè)無聊玩意兒——例如說反復(fù)看同一個(gè)節(jié)目侨嘀，反復(fù)纏一個(gè)線圈——再默默睡去臭挽。如此過了兩年。兩年后她醒來咬腕，整理儀表欢峰，重新進(jìn)入了社會(huì)。
隨著和外界的接觸涨共，人也慢慢開始重新恢復(fù)纽帖。
然而她時(shí)常想起，這突如其來的生命斷條举反，從偶然的那一個(gè)時(shí)刻時(shí)刻懊直。這個(gè)時(shí)刻如此詭異，她無法理解這個(gè)時(shí)刻火鼻，因此這個(gè)事兒一直困擾著她室囊。而為了說明這件事情，想清楚這件事情魁索，她不得不回想一下自己融撞，從頭開始想一下童年。
那一年這個(gè)七歲的孩子粗蔚，在東北小城讀二年級(jí)尝偎。人生中總有一些微妙的時(shí)刻，在這樣的時(shí)刻鹏控，你一秒鐘能得知一生都想不通的事情致扯。那一年，有三件事是值得一提的当辐，一件是學(xué)校后面的旱廁急前，它常年漏著可怕的臭氣。一件是夏季里的一場(chǎng)雨瀑构。還有一件，是家的后屋刨摩。
介紹一下我們的主角寺晌，在后面的故事里，我們稱之為“它”澡刹，我想它是不介意的呻征。
它的媽媽是作為影子活著的，而它放棄了做影子罢浇，失去了作一個(gè)影子的資格陆赋，因而也失去了在人間的位置沐祷。它是一個(gè)不具備做影子的資格的影子。在它兩歲時(shí)攒岛，父母就離異了赖临。從此它作為一個(gè)悄無聲息的魂兒活著。它可以喊叫灾锯，但沒人理會(huì)兢榨。它可以出現(xiàn)，但沒人在意顺饮。它可以說話吵聪，但沒人聽見。它要每天匯報(bào)自己的動(dòng)向兼雄，來保證自己并不存在吟逝。它要永遠(yuǎn)嬉笑從不哭泣，來證明自己一直被家人善待著赦肋。它一定不存在块攒，它一定要活著。因?yàn)楸瘋鹂常蛘呤质矗蛘咚溃紩?huì)證明……它存在恕稠。媽媽愛它琅绅，但鬼魂是不具愛人能力的。媽媽活在姥姥的手里鹅巍，姥姥常常唉聲嘆氣地說千扶，媽媽這樣的是“孤魂野鬼”，死了沒有墳塋地收骆捧。媽媽聽著澎羞，便愈發(fā)沉默，整個(gè)人幾乎薄成了一道影子敛苇。然后更竭力地笑妆绞，傷心了也笑，失望了也笑枫攀，一半臉是哭括饶，另一半臉也是笑，來爭(zhēng)取一個(gè)墳塋地来涨，來爭(zhēng)取一個(gè)做影子的資格图焰。而這孩子是早已放棄了的，因而在人間沒有位置蹦掐。
倘若能輕易把一個(gè)人當(dāng)成奴隸來用技羔，很少有人能放棄這個(gè)權(quán)力僵闯。媽媽的工資交給姥姥，媽媽單位分的房子由舅舅去住藤滥，媽媽的手做家務(wù)來養(yǎng)大這孩子鳖粟。媽媽的臉上經(jīng)常掛著一道鮮紅的笑容，像用不褪色的筆畫上的一樣超陆。它在半夜里牺弹，因?yàn)閴?mèng)見媽媽的臉，被這個(gè)笑嚇住时呀，從夢(mèng)里驚醒张漂。那是怎樣的笑容啊：她眼底寫滿恐懼谨娜，眉頭皺得緊緊堆起來航攒，唯獨(dú)笑容有喜色，兩邊嘴角幾乎一直咧到耳朵根趴梢，像血盆大口一般漠畜，還涂滿了深紅深紅的口紅。
因?yàn)樵趮寢屇樕峡匆娔莻€(gè)笑容坞靶，那個(gè)笑容就像是媽媽的本質(zhì)一般憔狞。它總是驚恐地看著媽媽，媽媽有一次說討厭它的眼神彰阴，它便愈發(fā)驚恐起來瘾敢。
“你總是這樣看著我做什么，我討厭你的眼神尿这，討厭你看著我簇抵。”媽媽說射众。
年少時(shí)其實(shí)有過快樂的時(shí)刻碟摆。姥姥喊：“洗澡么？”這便是快樂的叨橱。家里前后是兩間平房典蜕，中間一個(gè)用墻和左右鄰居隔開的院子，前屋開門罗洗，通著一只小小走廊嘉裤，院子里放了個(gè)大缸。每到下雨天栖博，院里定會(huì)積太多水掃不出去。這時(shí)候姥姥便不再像人厢洞，而化成了一半人一半飛鳥仇让，在山水里穿梭典奉，辛勤地急急地在屋子里和院子里中間來去。它樂意看丧叽，它就像沒有腳卫玖，它用眼睛飛，在屋里飛踊淳，在雨里飛假瞬，姥姥把臉盆拿出去了，姥姥把腳盆拿出去了迂尝，姥姥連拎水的桶都拿出去了脱茉，小盆大盆、小桶大桶垄开、小鍋大鍋琴许，連鍋蓋都凹在地上，最后姥姥還拿出了最大的一只碗溉躲，作為地面最小的成員榜田，就像生活用品們開了個(gè)最全的會(huì)，把地面蓋住了大半锻梳，然后姥姥接水箭券，姥姥跑進(jìn)來跑出來，碗滿了就倒進(jìn)盆里疑枯，盆滿了就倒進(jìn)桶里辩块，桶滿了，就分開兩腿顫顫巍巍地端著桶神汹，雙手舉著倒進(jìn)缸里庆捺。“嘩——”“嘩——”“嘩——”那孩子興奮地聽著聲音屁魏，感覺到光滔以，水流噌淙地流射著，光滑而嫵媚氓拼。它看見了天色你画。它聽見了雨滴。一滴桃漾，兩滴坏匪，落上地面紅磚，迸出兩個(gè)瓣撬统，歸于寂滅适滓。它蹲在窗邊，心里非常靜默，非常清楚搅窿，非常滿足。
姥姥喊：“雨停了鞠鲜！想洗澡不——”
它喊：“哎嗅绸！——”
姥姥喊：“等等看咯脾猛！”
“等什么？”
“等等看的咯鱼鸠！”
看什么猛拴？看天。運(yùn)氣好的天兒蚀狰，東北的雨那么烈愉昆，日頭就那么烈，西邊雨造锅，東邊日出撼唾，兩三小時(shí)水就曬熱燙了。姥姥走來走去哥蔚，懷揣著一種小快樂倒谷，把碗和盆里的水倒進(jìn)缸里，把鍋里的水倒進(jìn)缸里糙箍，把桶里的水倒進(jìn)缸里渤愁，然后等，一切聽天由命深夯，有時(shí)候成抖格，有時(shí)候不成。
有時(shí)候咕晋，姥姥搖搖頭雹拄，太陽不大，天氣不夠熱呢掌呜。
也有的時(shí)候滓玖，姥姥伸兩個(gè)手指進(jìn)水里，便微微笑著质蕉，表情極度興奮势篡、又極度沉寂，仿佛完成了什么重大的事模暗，沉寂了良久方才說禁悠，“成了”。這聲“成了”在孩子聽來兑宇，像完成了什么神秘的儀式一般碍侦。
孩子便脫光衣服，赤條條地，站在院子中間祝钢，連襯褲也脫下去比规，絲毫不覺得羞慚，稍微等一下拦英，等姥姥試試會(huì)不會(huì)滑倒，放一只小凳测秸，才讓它走進(jìn)去疤估，推它一把，幫它爬進(jìn)缸里霎冯。有時(shí)候把小凳遞進(jìn)去铃拇，它就坐在小凳上，在缸里泡著沈撞。頭頂?shù)奶柨独螅磉叺挠晁?xì)膩的滾燙的熱缠俺，想象一種海浪显晶，想象水浪的沖刷，它覺出了……覺出了生壹士。
太陽直直曬著頭磷雇，頂著一波又一波的暈眩。直到媽媽回來喊躏救，“都說了雨水很臟唯笙！以后不要再這樣做『惺梗”
它和姥姥偷偷相對(duì)而笑崩掘。媽媽總是不能明白這個(gè)。
媽媽覺著水臟少办。也覺著泥土臟苞慢。因而從不讓它玩沙子》财可是它很想玩枉疼，哀著嗓子去哀求著，卻總不能如愿鞋拟。它便安坐著骂维，定定地瞅著沙土，在想象中贺纲，用水和著它們航闺，用手撥著它們，把它們揚(yáng)起來，又落下來潦刃，用意念堆著它們侮措，“把沙子堆成什么呢？……”
后屋外側(cè)有一面墻乖杠，被水蝕過分扎，被日曬過，被風(fēng)吹過胧洒，便有了斑駁陸離的紋路畏吓。像一棵樹的年輪，像一個(gè)人的皺紋卫漫。它常常在那面墻前面呆坐菲饼，看到了生，看到了死列赎，也或者什么也沒看見宏悦，只是呆坐著。有時(shí)候坐久了包吝，媽媽便過來喚它饼煞。
它只是安坐著看水蝕的墻，直到在里面看出了一幅幅畫漏策。這一塊像云派哲，那一塊像馬，那一塊像個(gè)什么掺喻“沤欤看久了，它在里面看到了一個(gè)個(gè)故事感耙。那馬是由韁繩拉著褂乍，前面是個(gè)閃電，因?yàn)轳R跑得太快即硼，撕破天幕逃片，閃電便這樣打下來……
媽媽拽著呆坐的它，拽回了前屋只酥。它隔著衣服褥实，感覺到媽媽的手臂，機(jī)靈靈打了個(gè)寒戰(zhàn)裂允。媽媽的手臂很硬损离，像巖石。仿佛里面由實(shí)打?qū)嵉氖^雕刻出來绝编。媽媽臉側(cè)的輪廓僻澎，媽媽緊緊繃著的上臂弧線貌踏，也是這樣。這種手感窟勃，沒來由地刺痛了它祖乳。它無由地感到畏懼。仿佛時(shí)間一滴一滴流進(jìn)媽媽的身體秉氧，把她從一個(gè)人眷昆，最后變成一座石雕。它看見了這個(gè)過程汁咏，它無法阻止這個(gè)過程隙赁。它唯一能做的，就是趁媽媽不注意梆暖，輕輕地，蜻蜓點(diǎn)水地掂骏，觸一下媽媽的手臂轰驳。
它蜻蜓點(diǎn)水地，用指尖觸一下媽媽的手臂——媽媽根本感覺不到弟灼。那樣粗糙的組織级解，那樣堅(jiān)硬的手感，那直直走向前的姿態(tài)……它捏了一下自己的手臂田绑，它軟得像棉花勤哗，像棉花泡了水一樣，軟得像什么都沒有一樣掩驱。而大人……大人們被石頭填充芒划，或許是百分之八十的堅(jiān)硬，或許百分之九十的堅(jiān)硬……
