時間回到1998年的春節(jié)归园！
記憶中那真不是個歡樂的年。
我們兄妹三個稚矿，陸續(xù)來到敏感又囂拔的年紀庸诱，大多數(shù)時候，最喜歡干的事晤揣，就是與大人們對著干桥爽；而另一方面，那年的九年義務(wù)教育還不是免費的昧识，加上外婆的病钠四，整個寒假中，我們?nèi)叶继幵谝黄聊謮阂值某钤茟K霧中跪楞。
然而到了年初二這天缀去，媽媽去村頭小店接了個電話侣灶，回來的時候頭微微垂著，眼神卻望著前方缕碎，不知落在哪一個點褥影，她早染了風霜的臉蒼白又茫然，她說：“剛電話來了咏雌，你們的阿婆走了凡怎，昨夜走的！”
媽媽的表情是不同尋常的平靜赊抖，沒有哭也沒有鬧栅贴，這跟平日里的她大相徑庭；很慚愧熏迹，那時的我檐薯，感情遠沒有今天的細致入微，對于一個剛失去母親的女兒來說注暗，到底哪種感情迸發(fā)才算是真正的悲從中來坛缕，我無從得知，竟然連最普通的安慰也不懂說捆昏。
而于我赚楚，外婆的離去，是我自有記憶起骗卜，第一個離去的親人宠页！
但事實上，在這之前寇仓，我已見過眾多死亡举户，并且不覺得死亡是有多懼怕的事情。
12歲以前遍烦，我們住在老屋俭嘁，隔壁鄰居、鄰居的鄰居服猪，幾乎每家每戶都住著一兩個老人供填，老人多的地方死亡率自然也高，所以罢猪，死亡給我的較為具象的畫面就是近她，在紅得觸目驚心的棺材旁，一群親人圍著其撕心裂肺的哭膳帕；但相比之下粘捎，我們這些小孩更愛聽的，則是大人在空閑間隙中談起的關(guān)于死者的生前軼事，末了晌端，給一聲嘆息，算是讓一個曾經(jīng)鮮活的生命恬砂，在世人心中畫上句號咧纠！
但這位是我的外婆，我再也沒有辦法像聽故事那樣泻骤，聽前來抱喪的人漆羔，試著以安慰，又不無遺憾的口吻說出：“半夜里走的狱掂，唉演痒，沒一個人在身邊，早上你姐（我大姨）他們過去看才發(fā)現(xiàn)的趋惨。不過她這個歲數(shù)鸟顺，也是意料之中的事，總之器虾，節(jié)哀讯嫂！”
那時我已長成一個性格別扭的小孩，聽到這些兆沙，盡管心內(nèi)已是翻山倒海欧芽，卻愣是硬硬忍著，一路下來葛圃，沒有哭千扔，沒有淚，比媽媽還能忍库正！
我的潛意識里曲楚，一旦哭出來，就等于承認某些事褥符，再也無回旋余地洞渤！
外婆生前是和大姨住得不遠的，在她離開很長一段時間后属瓣，我都沒回到她生前的房子看一眼载迄，直到02年初，我再去大姨家抡蛙，重又踏進那塊土地中护昧，才驚覺眼前的一切早已人走物非：老舊房子年久失修，屋頂坍塌一半粗截，原來的大院落惋耙，芳草萋萋，唯有那片更蔥郁稠密的碧翠竹林，能依稀可見舊時樣绽榛！
我終是忍不住湿酸，背轉(zhuǎn)身，偷偷地洶涌掉眼淚灭美，抹也抹不完推溃，惹得在周邊玩耍的小屁孩詫異不已。
我想届腐，外婆她在那個夜里铁坎，一個人離開這個世界的時候，一定很孤單吧犁苏！
外婆一生中嫁過兩次硬萍，在她頭次婚姻中，生了4個孩子围详，但只有我大姨和舅舅活了下來朴乖；第一任丈夫去世后，她帶著2孩子改嫁給我外公助赞，生了我媽和小姨寒砖，生小姨的時候已經(jīng)差不多40歲，那年代嫉拐，那年紀還拼著生哩都，自然是想有個兒子，可惜未能如愿婉徘！
后來漠嵌，大姨嫁人，嫁得離外公家不遠盖呼；舅舅回到他父親那邊的家鄉(xiāng)成家立業(yè)儒鹿，我媽和小姨也相繼出嫁；自外公去世后几晤，外婆已年過6旬约炎，雖然兒孫皆全，卻無法與他們生活在一起蟹瘾，唯有獨居圾浅！
我們都愛到外婆家，因為有好吃的憾朴！
我自有記憶以來狸捕，外婆已接近70歲，像大多數(shù)老人一樣众雷，臉上褶皺叢生灸拍，背部佝僂做祝，但還算精神矍鑠；牙基本掉光鸡岗，日常吃的混槐，米得煮成糊狀，肉全都燉得稀爛轩性，一口吞下去声登，算得上入口即化，根本不用咀嚼炮姨；而且它們煮得久了捌刮，入汁入味碰煌，味道并不算差舒岸，反正我們小孩是愛吃的！
外婆吃東西時嘴巴一吮一吮的芦圾，看著像沒牙的小孩蛾派，而我是待在外婆身邊時間最長的孩子，所以我很大了依然有吮食的習慣个少，大概也是受外婆影響所致洪乍！
那時她申請了五保老人，家里的桌子夜焦、米缸壳澳、玻璃罐里總會藏些糖果以及其他小零嘴，等我們?nèi)チ嗣＞隳贸鰜矸纸o我們吃巷波！有時候糖果放久了拿出來已經(jīng)發(fā)潮，但又有何妨卸伞？兒時的我們抹镊，從不會花心思在這些上面，我們的心思早被外面的一方天地惹得心癢難耐了荤傲！
外婆家門前的院子很大很大垮耳，大到讓現(xiàn)在居住在寸土寸金的城中的我們聽了都咂舌！院子下方的竹林占了百余平方遂黍，中間是外公在時動手鋪設(shè)的青石板路终佛，已被踩磨得失了原來顏色，右面則是大片空地雾家，也種了些許粗竹子查蓉，再往前才是廚房，居所榜贴！
外婆親手砍了些成年竹子豌研，破開妹田，修成細細的小條兒，枯藤般的雙手看著硬繃繃的鹃共，偏靈巧得很鬼佣，手上的竹條如有了生命般，長長的竹籬笆不幾日便編成霜浴。外婆用竹籬笆把這大片地兒圈圍起來晶衷，再養(yǎng)些小雞小鴨，這樣兒阴孟，足夠我們消磨大半天了晌纫！竹林斜影，林間嬉戲永丝，童趣稚氣锹漱，我們鞋子也沒穿好，就在里面撒歡兒慕嚷，捉迷藏哥牍，灌蟋蟀，挖蚯蚓喝检，捕鳴蟬嗅辣，逗鳥兒……端的是“神游其中，怡然自得”挠说，再沒有比這更愜意的樂事了澡谭！
但也有惱人事，外婆家所在村中2面靠山损俭，夏天山間多蚊蛙奖，竹林間更是變本加厲，我們跑著還好撩炊，稍微安靜下來外永，黑點般的山蚊瞬間叮上來，我們時常被叮咬得手和腿紅彤彤一片拧咳，外婆心痛伯顶，叫我們回屋，我們貪玩骆膝，她就拿出葵扇祭衩，追出來，“噼噼啪啪”地在周圍幫我們拍打山蚊阅签。
等我們玩到累了掐暮，回到屋，圍在她身邊政钟，聽她講些故事路克、奇聞異事樟结；外婆并沒上過學，但能講出“狼人吃人”精算、“農(nóng)夫和蛇”等故事瓢宦，那時我們能聽到故事的渠道少之又少，所以她說什么灰羽，我們都愛聽驮履。
當然，外婆也有兇人廉嚼、氣煞的時候玫镐，每當媽媽紅著眼睛講起她和爸爸那些瑣碎雞毛大事小事時，外婆也會氣勢洶洶地怠噪，拍拍身邊迷糊的我恐似，“妹妹啊，快快長大咯舰绘，大了千萬不能找你爸爸這樣的男人蹂喻，要找個好男人嫁了葱椭，才能享肝媸伲咯！”
我哪懂得嫁人的概念孵运，但“不能找爸爸”這點秦陋，我倒是贊同的！于是我仰著小頭咧開嘴治笨，“好啊驳概，阿婆，等我嫁個好男人后旷赖，一定給你買好吃的顺又，讓你住好的房子，給好多好多錢給你等孵！”
外婆霎時眉開眼笑稚照，滿是厚繭的藤條般的手指撫上我的臉，半花白頭發(fā)在微風中輕顫俯萌！
可是時間這東西果录，從來都是朝前奔，往前趕咐熙，我們趕著長大弱恒，趕著去證明我們已長大，我們步伐太快棋恼，無暇回頭望一望返弹，有人已經(jīng)等不及了锈玉。
別說等我嫁人，她是連等我長大义起，不嘲玫，變懂事一點，都是來不及了并扇。
過年前幾天去团，得知外婆病了的時候，我已經(jīng)很長一段時間沒有去看過她了穷蛹，我不去土陪，她已無力過來！而我總是固執(zhí)又僥幸地想著肴熏，她會像以往很多次那樣鬼雀，挺過來！真的蛙吏，連我自己也不知道源哩，曾經(jīng)野孩子一樣的我，咋在短短幾年時間鸦做，性格會變得如此孤僻乖張励烦！
我最終也沒有在外婆離開前見上一面，她像任何一個風燭殘年的老人一樣泼诱，死亡之神無時無刻在虎視眈眈坛掠，而我，年初一那天治筒，還在慢悠悠地想屉栓，隔兩天去看看她，一定也來得及耸袜！
可是她連這點時間也不愿給我了友多，我甚至想她是不是為了懲罰我，我們堤框，才在夜里域滥，自己一個人孤零零地離去！外婆走后很久胰锌，我都沒有落一滴眼淚骗绕，我想即使我哭了，她大概也不會原諒我吧资昧！也不太去想她酬土，她生前的樣子，在我腦中格带，越發(fā)模糊撤缴！我跟自己說刹枉，這樣也沒什么不好，我們總有一天會相遇的屈呕，等到那一天微宝，我再抱著她大哭一頓，哭個力竭聲嘶虎眨，求她別再傻傻的丟下我們蟋软，自己一個人孤零零地在這里待了那么久！
可是嗽桩，當看到曾經(jīng)兒時的天堂岳守，被時間侵蝕得只剩雜草叢生，搖搖欲墜的殘磚斷瓦時碌冶；當孫燕姿的《天黑黑》一遍遍地單曲循環(huán)時湿痢，我終于沒忍得住淚！
其實我還想說的是扑庞，我還記得很多譬重，那片青綠的竹林，風吹動時揚起的沙沙響聲罐氨，那些純凈又簡單的快樂臀规，外婆淡淡又真切的的叮嚀，我大多都記得岂昭，而且一直在我腦海里某個角落以现，在每次軟弱心焦的時候總會拿出來狠怨，重溫一番约啊。將近二十年了，一直如此佣赖！
時間過了這么久恰矩，外婆會不會原諒，已經(jīng)不重要憎蛤，我已經(jīng)讓她在我心里鮮活了將近二十年外傅，而且還將持續(xù)下去，直到我們重遇的那一天俩檬！
只希望萎胰，到時你還認出得出，已經(jīng)長大了棚辽，老了的我技竟！
本來想在前兩天發(fā)的文，可我這速度……（攤手）
關(guān)于《我離婚后的第一年》番外屈藐，我會翻2個人的牌榔组，來寫下熙尉！呵呵，你們對我這么好搓扯，我得報答你們检痰！
