假期培漏，回老家看望父母和爺爺奶奶兑巾，先生已能分得清沿途每條村子的名字以及與我的關(guān)系：

這條是你媽媽出生的村子拷橘；

這條是你出生的村子秕硝；

這條是你搬家之后的村子葡公；

這個是你讀初中的小鎮(zhèn)......

這條從村里到城里屠尊，從城里到村里的路，我長這么大也不知道走多少遍了近零，他因為有了我蹋宦，一個外國人修档，也在這條路上走了無數(shù)遍顾孽。兩個結(jié)合的人祝钢，總會走對方走過的路，聽對方經(jīng)歷過的事若厚。

有些人一輩子注定遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)拦英，漂泊在外，而有些人和自己的家鄉(xiāng)則寸步不離测秸，比如我的父母疤估、我的爺爺奶奶、外公外婆乞封。他們之所以寸步不離，是因為住在這里比住在其他任何地方都感到安全岗憋。而我們呢肃晚，即使在某些地方覺得不安全，我們也選擇離開家鄉(xiāng)仔戈，為的是走出貧困关串。

漂泊在外拧廊，身體這個物質(zhì)存在，時時刻刻需要一個遮風(fēng)擋雨的地方晋修。還記得自己住過多少地方嗎吧碾？細(xì)數(shù)這些地方，未必是自己認(rèn)為真正意義上的家墓卦，但這些地方真的為自己遮風(fēng)擋雨過倦春，保護(hù)過我們的身體。所謂金窩銀窩不如自己的狗窩落剪，這些地方也造就了現(xiàn)在的我們睁本。我還真的細(xì)細(xì)回憶了所有的地方，從出生到現(xiàn)在忠怖，我住過13個地方呢堰，平均3年換一個地兒，這么看來凡泣，還真的挺漂泊的啊枉疼。

No.1

我出生的家

那是一個兩室一廳+柴火間+廚房的瓦房，沒有衛(wèi)生間鞋拟，洗澡房是沒有屋頂?shù)穆钗Ｄ菚r我家和叔叔同住，叔叔尚未結(jié)婚严卖。他會做生意席舍，是很早一批走出村子到其他城市做生意的人，他的房間裝潢得比我家的好多了哮笆。瓷磚地板来颤、藤沙發(fā)、玻璃茶幾稠肘、大衣柜福铅、大床和一個書桌，那張玻璃茶幾現(xiàn)在都還放在我老家的房間里项阴。

我記得最清楚的是他不知道從哪里弄回了一盆風(fēng)雨蘭滑黔，種在一個相宜的花盆里，放在藤沙發(fā)的三角茶幾上环揽，頗有點水墨畫里的梅蘭竹菊的“蘭”略荡，他出差在外，我成了這個房間的管理者歉胶。抹灰塵汛兜，保持整潔，并且還要照顧那盆風(fēng)雨蘭通今。

每年秋天開始下雨時分它就會開花粥谬，粉玫粉玫的花瓣肛根，還透著香氣。80年代的農(nóng)村人漏策，在一個房間里有這樣的擺設(shè)和景致還是很少見的派哲。所幸，雖不是我父母提供的條件掺喻，我能在童年時期得到了美的熏陶芭届。

這間老房子坐落在農(nóng)田和一條小河邊。小河真的太好玩了巢寡！一年四季都有不同的玩耍項目喉脖，那時的河水清澈見地，人們過年過節(jié)會在河邊洗各種鍋碗瓢盤抑月，好生熱鬧树叽。我還非常記得媽媽在河邊開墾了一小片地種通心菜，因為通心菜喜好泥巴和潮濕土質(zhì)谦絮，而且河邊澆水也方便题诵。我記得自己如何踩在泥巴里摘那長出來的嫩芽回去煮，如何奔跑于家里和小河邊层皱，那是一個無憂無慮性锭、快快樂樂的童年。

我們一家五口人叫胖，卻只有一個房間草冈，如何是住不下的，因此我的兩個哥哥總是要到別人家去借宿瓮增，因為我慢慢長大怎棱，我又是女孩子，他們之前睡的床要讓給我睡了绷跑。無奈之下拳恋，爸爸得想辦法建房子了。小學(xué)三年級的時候砸捏，我們從這個老房子遷到現(xiàn)在住的地方谬运，一個離海邊更近、更繁華的地帶垦藏。

No.2

我們的新家梆暖，90年代的平房

我還非常記得入伙的那天，由于要做很多儀式掂骏，我和二哥都遲到了轰驳。身為班長的我，上學(xué)以來第一次遲到，我非常不好意思滑废，從而入住新房子的感覺有點說不清。我一邊上課袜爪，一邊惦記著留在老房子的那盆太陽花蠕趁。它當(dāng)時開了兩多，一朵黃色的辛馆，一朵紅色的俺陋。搬家，要搬什么東西昙篙，小孩子是沒有話語權(quán)的腊状，我那時覺得那盆花好可憐，我覺得自己拋棄了它苔可，可憐得像個沒父母的孩子缴挖。這些感覺仿佛就在昨天，至今記憶猶新焚辅。這是我第一次認(rèn)識到自己對物品的牽掛映屋，對物品有感情，也意識到人從一個地方搬到另一個地方是會悲傷的同蜻。那時我不知如何去表達(dá)棚点，但是我知道自己感受如何。

到了這個新家湾蔓，那時周圍還沒什么房子瘫析，現(xiàn)在可非常密集了。媽媽一如既往地開荒種地默责。家門口圍起來種贬循，到不遠(yuǎn)的野外開墾著種。由于離海邊更近了傻丝，我們繼續(xù)維持著農(nóng)耕和海洋作業(yè)的工作方式甘有。

那時爸爸最主要的工作是抓海膽和水泥工，媽媽當(dāng)助手葡缰，兩者輪換的頻率按照海水退潮亏掀、漲潮、天氣變化的頻率而定泛释。我也很快結(jié)交了這個地方的玩伴滤愕，我們一起去海里挖貝類，一起到山上找柴火怜校，一起在家里玩過家家......從那時起我們一直住在這個房子里间影。從一層的平方 加蓋到兩層半，我依然還擁有自己獨立的房間茄茁。

近幾年國家對農(nóng)村的建設(shè)非常到位魂贬，修路巩割、基礎(chǔ)設(shè)施越來越好，可以說付燥，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)生活和城市沒有什么太大區(qū)別宣谈，但是80、90年代的家鄉(xiāng)键科，我覺得它遠(yuǎn)在天邊闻丑，與世隔絕，去鎮(zhèn)上一趟都艱難勋颖，更不用說去市里嗦嗡、省會了。

No.3

初中宿舍

我讀完小學(xué)六年級饭玲，理應(yīng)是在村里的中學(xué)讀初中侥祭，但是家人想到如果我未來要到省城讀書，勢必需要上一個更好的學(xué)校茄厘，于是托關(guān)系把我送到了鎮(zhèn)上讀書卑硫，我開啟了住校生活。

六年級畢業(yè)蚕断，青少年時期欢伏，正是迷茫和混沌的開始。宿舍里陰暗又潮濕亿乳，記得睡的第一夜老鼠就把我的背包咬了幾個洞硝拧，蓋著被子都能感受到老鼠在身上爬過，那時候總是一整夜一整夜的害怕葛假，睡不著障陶，但也沒有其他辦法。

其次是吃飯問題聊训。學(xué)校的飯?zhí)檬菐讉€婦人承包的一個用于煮飯的地方抱究，同樣是陰暗潮濕。我們拿著碗打了飯都沒有坐的地方带斑，要么拿回宿舍鼓寺，在床上坐著吃，要么站在煮飯的地方門口的階梯上吃勋磕。

再來是洗澡問題妈候，需要走過好幾條街去買開水，一毛錢一水壺挂滓，洗澡房里各種臭味苦银。由于只有一只水壺，熱水就像金子一樣寶貴，我就這樣在那里住了一個學(xué)期幔虏。

No.4

叔叔的書店

一個學(xué)期之后纺念，叔叔在學(xué)校門口租了一個鋪面開起了文具店生意，叫小姑作為店員看店想括，也租了另一個單間給小姑住柠辞，我才得以從宿舍里出來，終于逃離了老鼠生活主胧，伙食也有了改善。

初中三年习勤，有兩年半的時間在那個單間里度過踪栋。比學(xué)校宿舍好多了，但是沒有窗图毕，只有屋頂一個小小的口夷都，下雨還會滴水，得在地上放一個盆接水予颤。沒有窗囤官，自然也不通風(fēng)。廚房和廁所都在一起蛤虐。我就在這樣的環(huán)境里努力學(xué)習(xí)党饮，終于考到了省城的外語學(xué)校。

No.5

大學(xué)宿舍

初中畢業(yè)那時才15歲左右驳庭，我就要離開家鄉(xiāng)到省城廣州求學(xué)刑顺，有期待，但更多的是無助與恐懼饲常。從家鄉(xiāng)到廣州蹲堂，那時高速路還沒現(xiàn)在發(fā)達(dá)，感覺要坐7贝淤、8個小時的車柒竞，想家、暈車播聪、對未來的不確定朽基，路有多顛簸，心里就有多難受离陶，想到全家人的希望都放在我身上踩晶，也就只能裝鎮(zhèn)定、裝成熟地踏上這條求學(xué)之路枕磁。

頭三年的宿舍住了10個人渡蜻，其他宿舍一般都是8個人，認(rèn)識了很多其他城市的同學(xué)，也結(jié)交了要好的知己茸苇。前三年和初中宿舍一樣排苍，都需要用水壺打熱水洗澡。后兩年学密，學(xué)校蓋了新宿舍淘衙，我們是第一批住進(jìn)新宿舍的人，設(shè)置有了很大的改善腻暮，有只供熱水彤守，廁所和洗浴房分開。其實后兩年的時光哭靖，不管是學(xué)習(xí)還是生活上都有了很大改善具垫。可能也是年齡大了一點试幽，也開竅了一點筝蚕，只是我剛剛進(jìn)入狀態(tài)，剛剛找到如何學(xué)習(xí)铺坞、想學(xué)什么的時候我就面臨畢業(yè)了起宽。

No.6

和親戚同住的出租屋

畢業(yè)后，我沒有選擇當(dāng)老師盡管我讀的是外語師范專業(yè)济榨，而是進(jìn)入一家美國人開的外貿(mào)公司當(dāng)文員坯沪，和親戚住在廣州五羊新城的老小舊出租房里。

那時公司辦公室在南海擒滑，而我們住在廣州屏箍，公司有專車接送，但是路途上起碼要花費2橘忱、3小時赴魁。

剛剛出來工作，加上學(xué)習(xí)的和工作的內(nèi)容完全不相干钝诚，只是認(rèn)識英語單詞颖御，但業(yè)務(wù)什么的一概不知，就只能做接打電話凝颇、訂餐潘拱、跑腿之類的工作。那時能夠和親戚住在一起拧略，對于一個剛畢業(yè)還能留在省城的人來說已經(jīng)非常不錯了芦岂，而且親戚長輩會在我們回來前做好晚飯，終于有點出門在外的家的感覺垫蛆。

No.7

親戚的新家

在出租屋住了大概半年左右禽最，親戚在廣州買了全新的房子腺怯，我有幸能夠住進(jìn)其中一個房間，生活質(zhì)量大大提高川无，這段時間小表弟從嬰兒期過渡到幼兒期呛占，我們下班之余就是陪他玩，那段時間是挺快樂的懦趋。不過晾虑，也因為工作上做的事情感覺沒意義而焦慮〗鼋校可能是我未來的使命和意義根本不在外貿(mào)這一行帜篇，所以上天又有新安排。

No.8

小姨家

35歲之前我對自己的人生毫無概念诫咱，更毫無規(guī)劃笙隙，都是命運推著走，不得不說小姨是我的貴人遂跟。小姨覺得我學(xué)習(xí)英語多年只是做接打電話、訂餐婴渡、跑腿之類的工作有些浪費幻锁，她給我物色了一家留學(xué)公司，而我當(dāng)時只知道“留學(xué)”相當(dāng)于“出國”边臼，其他的一概不知哄尔，更不知道如何做留學(xué)業(yè)務(wù)。

我糊里糊涂通過了面試柠并，回去廣州跟老板說我要辭職岭接，老板還多了一個月的工資，就這樣我住進(jìn)了小姨家臼予，那時表妹剛剛幼兒園畢業(yè)開始讀小學(xué)鸣戴。

適應(yīng)新城市、新工作環(huán)境粘拾、新的住處窄锅，一切又是新的開始。工作的適應(yīng)從懵懂無知缰雇，無從下手到慢慢激發(fā)了潛能入偷，能夠獨當(dāng)一面，我也從小姨家搬到了公司宿舍械哟，可以說疏之，從此開始獨自生活。

No.9

公司宿舍

公司宿舍是公司門面辦公室的后半部分暇咆，老舊小區(qū)锋爪，一樓丙曙，和廚房、洗手間連在一起几缭，也是非常的陰暗河泳、潮濕。剛住進(jìn)去的第一晚哭了年栓，感覺特別孤單拆挥，還有一絲害怕，總感覺窗戶外有人盯著某抓，越來越感覺到人越大纸兔，要面臨的生存條件就越艱難。后來否副，因為業(yè)務(wù)繁重汉矿，加上升職，忙起來就好很多了备禀，也從那時起開始學(xué)古箏洲拇。

在一個不到10平米的房間里，兩張上下鋪的小木床（因為同事要來房間里睡午覺曲尸，這個房間還不算是我私人的場所）赋续，再擺上一個古箏，已經(jīng)是很擁擠了另患。我每天就在這樣的小空間里練琴纽乱，練累了就睡覺，那時連電視都不怎么看昆箕，一有時間就練琴鸦列，還一度想開個琴行發(fā)展古箏事業(yè)。

興許是上天覺得我不適合走那條路鹏倘，我在看好了商鋪和朋友商量著準(zhǔn)備開琴行的時候又在最后一刻反悔薯嗤，我內(nèi)心真的對這件事沒底，而且琴行投資還挺大纤泵，我懸崖勒馬了应民。

在這個宿舍住了2年多，老板買了新的商鋪夕吻，我們公司全體搬遷诲锹，我又要搬家。

No.10

單間出租房

在公司上班這些年涉馅，因為住宿舍归园，我基本上都是卡著點起床，更不用擠公車稚矿，起來就是上班庸诱。公司搬遷之后捻浦，我也不想擠公車，于是就在公司附近找住所桥爽。附近只有一個老舊小區(qū)有單間出租朱灿，租金每月600元，有洗手間钠四、有陽臺盗扒，但是沒有廚房，我就在陽臺用電磁爐來做飯缀去。

因為是老舊小區(qū)侣灶，房間里還好，自己打掃缕碎、布置一下也還可以褥影，那時為了攢錢也從未想過要租個更好的，只是樓梯到房間的那段路總是有異味咏雌，因為旁邊有一個餐館凡怎，廢水都排到了走道旁邊。我回想自己當(dāng)時怎么就可以忍耐在那種地方住呢赊抖？原因是租金真的低统倒，步行五分鐘到公司，周圍生活熏迹、交通便利檐薯，還有就是獨門獨戶凝赛，我不需要跟其他的鄰居有任何接觸注暗，有一種生活在淤泥里，但我與淤泥無關(guān)的感覺墓猎。住在里面的人多數(shù)是較為低收入的家庭捆昏、單身男女，我把房門一關(guān)就只彈我的琴毙沾，彈琴的時候我覺得自己是高貴的骗卜，即使我住在那樣的房子里。

可能是上天覺得我這一路下來經(jīng)受的考驗已經(jīng)差不多了左胞，有能力或有資格過上好一點的生活了寇仓，于是我先生出現(xiàn)了，他的出現(xiàn)讓我有了對更美好生活的向往烤宙，我租了個更好的房子遍烦，租金是原來的三倍。

No.11

兩居室出租房

和先生剛認(rèn)識的時候躺枕，我不讓他送我回家服猪，原因是我覺得我那個單間出租屋實在是不好意思招待他供填，我有著深深的自卑。有一次約會下大雨罢猪，我們都被淋濕了近她，我真的不想讓他濕著身子還冒著雨回去，就叫他上來我家先把衣服吹干膳帕。其實我當(dāng)時非常的不安粘捎，很擔(dān)心他會不會看不起我，會不會嫌棄我备闲。

他進(jìn)來后挺感慨的晌端，同時也說他學(xué)生時代的住所還沒我這個好。后來恬砂，我們越來越了解對方咧纠，了解在沒相遇之前各自都經(jīng)歷過什么人生的磨難，其實他的學(xué)生時代比我更苦泻骤。我起碼還可以見到父母漆羔，還有父母的供養(yǎng)，他呢狱掂，由于伊朗那時候鬧革命演痒，連父母都聯(lián)系不上，只能靠聯(lián)合國資助趋惨。也許是我們都經(jīng)歷過生活的艱辛鸟顺、都是窮人家出來的孩子，我們都非常有共鳴器虾，而且因為經(jīng)歷過艱辛讯嫂，對金錢、價值等等都有統(tǒng)一的認(rèn)知兆沙。就這樣欧芽，我們越來越確定對方就是自己要找的人了。

關(guān)系越來越確定之后葛圃，我感覺有了希望千扔，有了后盾，覺得自己可以生活得更好一些库正。碰巧那時有一位朋友要到外地曲楚，她的房子閑置，我就租了下來褥符，那是我第一次住進(jìn)一個舒適龙誊、寬敞又明亮的房子，在外漂泊了那么多年属瓣，終于有了一個像點樣的家载迄。

租金是原來的三倍讯柔，那時我們還沒結(jié)婚，租金當(dāng)然也是我自己支付护昧，不過那時已經(jīng)覺得即使是三倍也無所謂魂迄，我已經(jīng)有能力來支付了。

在那里居住的那段時間非常放松惋耙，由于我每天都練琴捣炬，樓下鄰居的小女孩也學(xué)古箏，我們就這樣成了好朋友绽榛。他們做了什么好吃的都會給我留一份湿酸，掛門口、掛陽臺上灭美，真的好暖心推溃。

在那里住了大概一年，我和先生結(jié)婚了届腐。結(jié)婚后铁坎，我就搬進(jìn)他的家，這個家成為了我們兩個人的家犁苏。

No.12

我們的家

先生在認(rèn)識我之前就已經(jīng)在郊外的小鎮(zhèn)上買了一個一樓帶前后花園的房子硬萍。他說自己做決定買這個房子只用了五分鐘，原因是他小時候就住在伊朗的里海邊上围详，自家房子前面有500平方米的大花園朴乖，種了果樹和各種蔬菜。在伊朗帶花園的房子是挺普遍的助赞，但是在中國卻很少买羞，當(dāng)他看到這間房子，贈送的花園加起來有100平嫉拐，他就毫不猶豫地買下來了哩都。

這個家確實因為有花園而住起來很舒服魁兼，但是由于離我們上班的地方很遠(yuǎn)婉徘，開車來回得2個小時，加上塞車咐汞，有時候需要3個小時盖呼，結(jié)婚頭半年我們還是住在我之前租的房子里，周末回自己的家化撕。

每當(dāng)我回到這個家几晤，享受它的舒適不夠一天我們又要收拾東西住到出租屋里，那時覺得非常浪費植阴，浪費如此美好的環(huán)境蟹瘾，于是我們決定搬回來住圾浅。可是我那時尚未辭職憾朴，兩人共用一臺車狸捕，先生需要在中途下車轉(zhuǎn)公交，然后我開車到公司众雷，也是因為這樣的路途遙遠(yuǎn)折騰灸拍，我辭職的念頭越來越強烈。

后來真的辭職了砾省，也有更多的時間打理這個家鸡岗。在這個家里，我們舉行過婚禮编兄、接待過很多來自國內(nèi)外轩性、五湖四海的朋友，當(dāng)然也在這里進(jìn)行過很多不同種類的創(chuàng)作狠鸳，我深深喜愛這個房子炮姨。我終于感受到自己擁有了一個真正的家。然而碰煌，當(dāng)我慢慢把它打扮舒岸、整理成自己喜歡的模樣，兩年前由于先生工作變化芦圾，我們又要離開它蛾派，住進(jìn)另一個租來的房子。

No.13

高端社區(qū)的家

再次租房已經(jīng)不再像是我單身時候租房那樣了个少，由于工作單位有租房補貼洪乍，我們也得以感受了一番珠海高檔社區(qū)的生活。那里臨近大海背靠山夜焦，環(huán)境非常優(yōu)美壳澳。我們那里也構(gòu)建了社區(qū)，吸引不同的朋友來家里學(xué)習(xí)茫经、探討巷波。

由于那個空間和我自家的空間格調(diào)非常不同，也激發(fā)了我很多其他的創(chuàng)造卸伞，特別是生活美學(xué)抹镊。在那里住的兩年好像是上天給了我一個機(jī)會，讓我脫離熟悉的環(huán)境荤傲，在一個全新的垮耳、不一樣風(fēng)格的空間里如何根據(jù)那個空間打造自己喜歡的天地。雖然搬來搬去很累，但是也因此有了不同的體驗终佛，而我對家居俊嗽、植物的養(yǎng)護(hù)、整理等也有了更好的提升铃彰。在那里住滿兩年乌询，我們又搬回了自己家，又開始重新一番整理豌研。

如今妹田，自家的小花園里鮮花盛開，青菜也快可以收獲了鹃共。每天聽著鳥鳴鬼佣，看著蝴蝶飛舞。輾轉(zhuǎn)了一圈霜浴，不知我未來的人生還需要搬多少次家晶衷，但此時此刻，在歲末大掃除的空隙中阴孟，我聞著這里的空氣晌纫，看著這里的綠植與花朵，我感到安穩(wěn)與踏實了永丝。不知親愛的你锹漱，現(xiàn)在住在哪里？過得還好嗎慕嚷？不管你現(xiàn)在住的是租來的房子還是自己買的房子哥牍，都想跟你說：

房子有分租的買的，

但心的房子沒有喝检，

只要那顆心是豐盈的嗅辣，

住在哪里都可以是天堂。

其實我很慶幸自己在年幼挠说、年輕時期經(jīng)過了生活的艱辛澡谭，如今才珍惜和了解如何好好地生活。這就是從一個家到另一個家的意義损俭。