圖片發(fā)自簡書App

小引

一個(gè)金秋時(shí)節(jié)昧辽，一位白發(fā)老人住進(jìn)蘇州飯店，面朝南園搅荞，觸景生情咕痛，寫下了四行詩句：

萬山千水行重行 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?老來依舊一書生 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?筆下難盡胸中意 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愧憶南園讀書聲 ?

這位老人，就是費(fèi)孝通先生塞栅，這一年他83歲腔丧。

一、童年時(shí)光

一方水土養(yǎng)一方人砾医。一個(gè)人的成長科汗，與滋養(yǎng)他的故土密不可分。

費(fèi)孝通先生生于江蘇吳江怖亭，那一帶氣候溫和坤检，雨水充沛，人文薈萃倾芝。俗話說“上有天堂箭跳，下有蘇杭”，吳江就在蘇杭之間借尿，算得上一方洞天福地屉来。

費(fèi)孝通生長在一個(gè)溫暖的家庭。母親名字里有“蘭”字茂契，父親愛種蘭花慨绳。

小學(xué)時(shí)代的費(fèi)孝通，體弱多病郭蕉，經(jīng)常缺課在家喂江。小伙伴們給他起了綽號(hào)“小廢物”。加之他又好動(dòng)涨岁，和班上的男生難免有矛盾吉嚣，爭斗過程中常常吃虧。母親為此傷透了腦筋秉撇，最后不得不把他轉(zhuǎn)入振華女校，托友人王季玉照顧。

二琐馆、父親的言傳身教

童年時(shí)期规阀，費(fèi)孝通因病缺課，在校的機(jī)會(huì)少瘦麸，在家的機(jī)會(huì)多谁撼，與父親接觸的機(jī)會(huì)也多。

父親費(fèi)璞安先生時(shí)任江蘇省視學(xué)滋饲，經(jīng)常到各地考察厉碟，調(diào)查教育，回來就寫調(diào)查報(bào)告屠缭。每次都帶回一疊疊材料箍鼓，有教師教法呵曹，課堂評(píng)價(jià)語錄款咖。這些材料既生動(dòng)又鮮活，還有各種數(shù)據(jù)分析逢并，這為以后做鄉(xiāng)土研究的費(fèi)孝通留下了深刻記憶之剧。

他在《記小學(xué)鄉(xiāng)土教育》一文中回憶：

這也許是我父親有意教我們這幾個(gè)孩子怎樣認(rèn)真寫作的方法。校對(duì)以后他自己砍聊，還要閱讀一遍背稼。如果發(fā)現(xiàn)有未校對(duì)出來的錯(cuò)字，就責(zé)備我兩位哥哥玻蝌，說他們校對(duì)不夠認(rèn)真蟹肘。看來俯树，我哥哥后來寫文章時(shí)帘腹，字跡清楚，反復(fù)審讀的習(xí)慣也是這樣訓(xùn)練出來的许饿。而我這個(gè)陪坐的孩子卻沒有學(xué)到這一手阳欲。直到現(xiàn)在，甚至已經(jīng)印成書的文章里陋率，還是有錯(cuò)別字球化。

然而，對(duì)費(fèi)孝通影響最大的是瓦糟，父親每次帶來的地方志筒愚，上面記載了各地的地理、歷史菩浙、名勝巢掺、人物句伶、民俗。費(fèi)孝通一有時(shí)間就去翻閱陆淀，日積月累嘴瓤，收獲頗豐屋灌。

三拧抖、師從吳文藻

費(fèi)孝通在燕京大學(xué)求學(xué)奸鸯，遇到了現(xiàn)代中國的第一代社會(huì)學(xué)家吳文藻先生坝初。

吳文藻先生教授社會(huì)學(xué)原理浸剩、進(jìn)化論、社會(huì)理論等課程鳄袍。吳先生鮮明地提出了“社會(huì)學(xué)要中國化”的主張绢要。他認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)理論來源于社會(huì)實(shí)際拗小，應(yīng)該為當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展服務(wù)重罪。他主張用人類學(xué)的方法進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，取得第一手資料哀九，再分析總結(jié)剿配，上升到理論認(rèn)識(shí)。這樣才可以形成符合社會(huì)實(shí)際的社會(huì)學(xué)理論阅束。

吳文藻先生的主張呼胚，鼓舞了一大批青年學(xué)者下鄉(xiāng)鍛煉，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)研究開創(chuàng)了新風(fēng)氣息裸。費(fèi)孝通也深受這種風(fēng)氣的影響蝇更，堅(jiān)持不懈地做實(shí)地調(diào)查，成為吳先生卓越傳燈人呼盆。

四年扩、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練

在清華，費(fèi)孝通又拜史祿國學(xué)習(xí)人類學(xué)访圃。史祿國先生性格內(nèi)向厨幻，對(duì)學(xué)生的要求嚴(yán)苛，專門為費(fèi)孝通制定了六年的訓(xùn)練計(jì)劃腿时。計(jì)劃里詳細(xì)敘述了要學(xué)的內(nèi)容况脆，分別為體質(zhì)人類學(xué)、語言學(xué)圈匆、社會(huì)文化漠另。

費(fèi)孝通在《人不知而不慍》一書中寫道：

他從不扶著我走，只提目標(biāo)和創(chuàng)造條件讓我自己去闖跃赚。在錯(cuò)路上拉我一把笆搓。他在體質(zhì)人類學(xué)這一課程上性湿，從沒有做過一次系統(tǒng)講解。 ? ? ?

他為我向生物系借了一間實(shí)驗(yàn)室满败，實(shí)驗(yàn)室的門有兩個(gè)鑰匙肤频，他一個(gè)，我一個(gè)算墨。他就讓我獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室里工作宵荒，但是任何時(shí)間，他都可以開門進(jìn)來看看我在做些什么净嘀。當(dāng)他經(jīng)過生物館時(shí)报咳，就可以用鑰匙開門，進(jìn)入我的工作室挖藏。這時(shí)暑刃，我大多回宿舍去了。他正好可以查閱我堆在桌上的統(tǒng)計(jì)紙膜眠，看到錯(cuò)誤就留下“重做”的批語岩臣。一看這字條，就明白一個(gè)星期的勞動(dòng)又得重來了宵膨。

這種螺旋式上升的學(xué)習(xí)方法架谎，讓費(fèi)孝通慢慢培養(yǎng)了動(dòng)手解決問題的能力。在最艱苦的研究工作中辟躏，費(fèi)孝通只能靠算盤谷扣、算尺對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。正是這種條件下鸿脓，培養(yǎng)了費(fèi)孝通堅(jiān)韌不拔地研究精神抑钟。

五、應(yīng)是鴻蒙借君手

回顧費(fèi)老的一生野哭，他的詩足以慰風(fēng)塵在塔。“萬山千水行重行”拨黔，說的是他對(duì)生活和工作的態(tài)度蛔溃。

“老來依舊一書生”，可以窺見他晚年生活的創(chuàng)作熱情篱蝇，他從容自如地“思想操練”贺待，在《讀書》雜志上發(fā)表幾十篇力作。學(xué)術(shù)上更是“老樹開新花”：

《鄉(xiāng)土重建與鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展》

《學(xué)術(shù)自求與反思》

《走出江村》

《我的民族研究經(jīng)歷與思考》

《個(gè)人.群體.社會(huì)》

? ? ?……

也許零截，大家可以從他的學(xué)術(shù)論壇會(huì)上麸塞，找到他對(duì)人生的看法：

“人的生活是有悲歡，有喜樂涧衙，有愛恨哪工。有希望奥此，又有懊悔等極為豐富的內(nèi)容的。就這方面的生活內(nèi)容講雁比，人各有別稚虎。我的缺點(diǎn)就在，只講了社會(huì)生活的共相偎捎，而沒有講在社會(huì)生活里的人的個(gè)性蠢终。只畫上樂譜，沒有聽到琴音茴她，只看到劇本寻拂，沒有看到臺(tái)上演員的精彩表演“芫”