三年前我看<<傲慢與偏見>>的時(shí)候幾乎是信手翻翻坦报,囫圇吞棗讀下來并不知其中滋味库说,沒有生離死別的場(chǎng)面,也沒有急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)片择,家庭瑣事潜的,一地雞毛。如今時(shí)過境遷字管,回頭看時(shí)感慨萬千啰挪,來時(shí)路已斑駁模糊信不,穿過記憶微開的閘門,重新拼湊漸行漸遠(yuǎn)的青春亡呵。這也許是我想寫它的原因抽活。
簡(jiǎn)?奧斯汀出自鄉(xiāng)紳家庭,一家人其樂融融地生活在二百年前的英國(guó)農(nóng)村锰什。她熱愛閱讀下硕,喜歡用文字表達(dá)稀奇古怪的東西,寫到精彩處撲哧一笑汁胆,也會(huì)在家人跟前分享自己的東西梭姓。筆調(diào)俏皮詼諧而恰到好處,意味深長(zhǎng)又漫不經(jīng)心沦泌,主人公在經(jīng)歷細(xì)小風(fēng)波后總能圓滿收?qǐng)觥?/p>
1796年糊昙,20歲的簡(jiǎn)邂逅了來自愛爾蘭的律師湯姆,第一次嘗到愛情的滋味谢谦。湯姆表面年少氣盛释牺,玩世不恭,實(shí)則思想深刻回挽,看透一切没咙。他意識(shí)到正直在現(xiàn)實(shí)生活中毫無用處,內(nèi)心苦悶彷徨千劈,于是在搏擊場(chǎng)上釋放自己的壓抑祭刚,靠譜的壞小伙總是很迷人。只是后來造化弄人墙牌,湯姆娶了有錢人家的女兒涡驮,簡(jiǎn)則深居簡(jiǎn)出,終身未嫁喜滨。若干年后捉捅,一個(gè)成為愛爾蘭的大法官,一個(gè)成享譽(yù)英倫的小說家虽风。
這大概是故事的原型棒口。<<傲慢與偏見>>中的達(dá)西先生不善言辭,呆若木雞辜膝。與心上人說話時(shí)表情木訥无牵,不敢直視對(duì)方的眼睛。表白時(shí)神色慌張厂抖,語無倫次茎毁。在經(jīng)歷了一系列誤解后,達(dá)西放下了他那目空一切的傲慢验游,伊麗莎白得知真相后摒棄偏見充岛。故事的最后保檐,兩人在趕往對(duì)方的住所路上相遇,在晨光微露的曠野上崔梗,不約而同地迫切吐露自己的心聲夜只。
在<<傲慢與偏見>>中,還有伊麗莎白的姐姐吉英蒜魄,她在舞會(huì)上與彬格萊先生互生好感扔亥,一見鐘情。然而彬格萊在自己妹妹的挑撥下谈为,內(nèi)心糾結(jié)游移旅挤,終于不辭而別遠(yuǎn)去倫敦,吉英也茶飯不思伞鲫,萎靡消沉粘茄。彬格萊在倫敦的日子度日如年,他愈加認(rèn)定吉英是他共度一生的伴侶秕脓,于是幡然醒悟柒瓣,重回尼日裴花園,大膽表露心跡吠架,有情人終成眷屬芙贫。
還有故事的小人物,當(dāng)伊麗莎白得知自己的好友夏綠蒂即將嫁給自私虛偽傍药,趨炎附勢(shì)的柯林斯后驚詫萬分磺平,她急忙前去一問究竟,甚至試圖勸阻這場(chǎng)荒誕的婚姻拐辽,夏綠蒂說了一句話:我今年已經(jīng)28歲了拣挪。伊麗莎白無言相對(duì),默然離開俱诸。無論理由多么充分媒吗,在同樣是女子地位卑微依附男權(quán)的二百多年前的英國(guó),你都無法阻止一個(gè)人的婚姻乙埃,即使它不完美。
夏綠蒂也并沒有過上水深火熱的生活锯岖,婚后的日子不愁吃穿介袜,平靜而殷實(shí)。她有一個(gè)布道講經(jīng)的丈夫出吹,有一座大房子和漂亮的花園遇伞,他的丈夫會(huì)繼承一大筆財(cái)產(chǎn),雖然粗鄙麻木捶牢,但是忠誠(chéng)可嘉鸠珠。她可以在家栽花割草巍耗,閑來無聊的也可以去夕陽西下的湖邊蕩秋千,還可以在禮拜日坐在教堂里聆聽她的丈夫誦讀<<圣經(jīng)>>的聲音渐排。伊麗莎白看著眼前的一切心滿意足地笑了炬太,她明白這是夏綠蒂的歸宿。
俟河之清驯耻,人壽幾何亲族,除非生逢亂世,不然哪有那么多驚天動(dòng)地的事跡可缚,哪來那么多纏綿悱惻的愛情霎迫。我們不正是簡(jiǎn)?奧斯汀筆下的那幫人嗎。班納特先生忍受著太太胡攪蠻纏和粗俗不堪帘靡,也能幾十年如一日地安然度過知给。心術(shù)不正的魏克翰帶著未成年的麗迪亞私奔,靠著訛詐的錢財(cái)過著坐吃山空的生活描姚。一如你我身邊的蕓蕓眾生涩赢。
1991年的一天,鐵凝冒著雨去看冰心轰胁。冰心問她谒主,你有男朋友了嗎?鐵凝答赃阀,還沒找呢霎肯。冰心語重心長(zhǎng)地告訴她,你不要找榛斯,你要等观游。15年后,50歲的鐵凝終于做了幸福的新娘驮俗。于千萬人之中懂缕,遇見你所要遇見的人,或早或晚王凑。只是這或早或晚的時(shí)間你是否愿意放任韶華自流搪柑,而只等一人相守。斯時(shí)斯世索烹,現(xiàn)實(shí)中的愛情常常讓人灰心喪氣工碾。即使你愿意虛位以待,也未必能遇到那個(gè)對(duì)的人百姓。使君有婦渊额,羅敷有夫,越過山丘,無人等候旬迹,到頭來都是竹籃打水一場(chǎng)空火惊。
老舍的短篇小說<<微神>>里講了一個(gè)這樣的故事,男主和女主青梅竹馬一起長(zhǎng)大奔垦,在朝夕相處的日子里暗生情愫屹耐,然而世事突變,女主家道中落宴倍,男主遠(yuǎn)渡重洋张症,在走投無路之下她淪落風(fēng)塵。多年后他衣錦還鄉(xiāng)鸵贬,他說要娶她俗他,她放聲大笑,她不愿以不潔之身相許阔逼,毅然赴死兆衅。當(dāng)年的山盟海誓化作煙灰,不是愛風(fēng)塵嗜浮,似被前緣誤羡亩。時(shí)空錯(cuò)亂,戀人形同陌路危融,世間好物不牢靠畏铆,彩云易散琉璃碎。
一百年前吉殃,五四新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開了辞居,自由平等之風(fēng)刮遍了神州大地。呼蘭河邊的蕭紅不滿家庭的包辦婚姻蛋勺,毅然離家出走瓦灶,決計(jì)要做時(shí)代的新女性,追求她日思夜想的新生活抱完。但人生不是可以自由發(fā)揮的小說贼陶,在一個(gè)國(guó)破家亡的時(shí)代,每一個(gè)人如蜉蝣一般朝生夕死巧娱,不可能過上體面的生活碉怔。
她在哈爾濱的旅館里身懷六甲行動(dòng)不便,汪恩甲負(fù)心離開禁添,她被老板數(shù)落責(zé)罵眨层,饑寒交迫隨時(shí)被掃地出門,是蕭軍劃著小船穿過激流的洪水將她救了下來上荡,幾天后孩子出生,她無力撫養(yǎng),送于他人夭折酪捡。幾年后叁征,他與蕭軍不歡而散,和端木蕻良結(jié)婚逛薇,第二個(gè)孩子也在出生幾天后夭折捺疼。半生零落,盡遭白眼永罚,婚姻不幸啤呼,孩子早亡,拋開她那力透紙背的著作呢袱,婚姻何嘗不是以悲劇收?qǐng)觥?/p>
1922年官扣,鄉(xiāng)下人沈從文從湖南老家兩手空空地來到北京,從此開始了他與這個(gè)城市難分難解的緣分羞福。他筆下眾多的女主人公幾乎都是"模樣清秀惕蹄,皮膚黝黑",而這些人物的原型正是他的妻子張兆和治专。他在北大任教時(shí)卖陵,愛上了自己的學(xué)生張兆和,近乎于死纏爛打的方式苦苦追求张峰。最后如他所愿泪蔫,鄉(xiāng)下人終于喝上了愛情的甜酒。他們的愛情故事被人傳為美談喘批,津津樂道撩荣,但事實(shí)卻并不圓滿。
這樣的愛情一開始就是不平等的谤祖,在以后漫長(zhǎng)的歲月中也很難保持平衡婿滓。在與友人的書信往來中,他多次擔(dān)心妻子棄他而去粥喜。兩次自殺未遂被家人責(zé)怪思想落伍凸主,跟不上時(shí)代,在知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中過著提心吊膽的日子额湘。在他死后卿吐,妻子在整理遺稿才漸漸走進(jìn)了他的內(nèi)心,她說锋华,他同我相處嗡官,這一生,究竟是幸福還是不幸毯焕?得不到回答衍腥。我不理解他磺樱,不完全理解他。真正懂得他的為人婆咸,懂得他一生所承受的重壓竹捉,是在整理編選他的遺稿的現(xiàn)在。
<<源氏物語>>里有這樣一句話: 艷陽高升尚骄,原野上的朝露很快便了無痕跡块差。源氏痛感人生如夢(mèng),像朝露一般倔丈,愈加萬念俱灰憨闰。主人公光源氏在與后宮女子的糾纏愛恨中,過完了他迷亂的一生需五。就像<<紅樓夢(mèng)>>里的賈寶玉鹉动,在大觀園的風(fēng)花雪月中體驗(yàn)人生百態(tài),終于看破紅塵警儒,出家為僧训裆,落了片白茫茫大地真干凈。三千繁華蜀铲,彈指剎那边琉,百年過后,不過一捧黃沙记劝。
劉瑜在<<一個(gè)人要像一支隊(duì)伍>>里說变姨,年少時(shí)孤獨(dú)是一件很酷的事情。長(zhǎng)大后孤獨(dú)是一件很凄涼的事情厌丑,而現(xiàn)在定欧,你要盡你所能不讓它成為一件事。人潮人海讓人眼花繚亂怒竿,光陰歲月不復(fù)再來砍鸠,愛情價(jià)高,但未必是人生的全部?jī)?nèi)容耕驰。我之蜜糖爷辱,彼之砒霜,世事茫茫朦肘,得失難量饭弓。魯迅說,真正的猛士要敢于直面淋漓的鮮血媒抠,敢于直視慘淡的人生弟断。
20歲之前覺得時(shí)間尚早,還有大把時(shí)光可供揮霍趴生,年齡稍長(zhǎng)阀趴,婚姻家庭被提上議事日常昏翰,一切瑣事猝不及防,車貸房貸成為兩座大山舍咖,年輕人的生活被無端敗壞不自知矩父,放眼望去盡是行色匆匆的人群和千篇一律的風(fēng)景,所有人前赴后繼唯恐落后一步排霉。海子說,我虛度年華民轴,空留一身疲憊攻柠。是的,洪水來臨的時(shí)候后裸,沒有一滴雨愿意承認(rèn)瑰钮,是自己造成了洪災(zāi)。
高跟鞋換成人字拖微驶,書桌換成灶臺(tái)浪谴,旗袍換成圍裙,在柴米油鹽的庸常中因苹,生活成為死循環(huán)苟耻。在起早貪黑的奔波勞碌中迎來送往,從此再無奇跡發(fā)生扶檐。大多數(shù)人勢(shì)必會(huì)走上這樣一條不歸路凶杖,而少數(shù)人將幸免于難突出重圍】钪惠特曼說智蝠,"從此以后我都不再希求幸福,因?yàn)槲冶闶切腋1旧?奈梳。我明白杈湾,天色將晚,夜深風(fēng)涼攘须,一切將會(huì)過去漆撞。