一
馮內(nèi)古特被人視為是“黑色幽默”代表人物之一，《囚鳥》這本書則是他的代表作特愿。不過如果通篇讀下來配并，會發(fā)現(xiàn)這本書并沒有簡單的看到有讓人捧腹大笑的地方，最多就是會心一笑厦瓢。不是說這本書名不副實(shí)提揍，而是因?yàn)楹谏哪瑢儆凇敖Y(jié)構(gòu)性的喜劇”，而不僅僅表現(xiàn)在字詞上的插科打諢煮仇。不知道是誰說的劳跃，“喜劇的內(nèi)核是悲劇”。如果這句話是真的浙垫，那么《囚鳥》這本書真真踐行了這個原則刨仑。
這本書的情節(jié)，如果非要概括的話夹姥，就是“殺人放火金腰帶杉武，修橋補(bǔ)路無尸骸”。面對著這種讓人無奈的現(xiàn)實(shí)辙售，恐怕苦笑一番轻抱，是最適合的表情了。
本書在敘述上并沒有按照時間順序線性敘述旦部，而是伴隨著“我”的回憶有感而發(fā)祈搜。按照時間排列，本書的講述的歷史事件士八，主要是約翰·狄林吉案容燕，薩柯和樊才蒂案，庫耶霍加大屠曹铃，麥卡錫時代以及水門事件缰趋。這些事件的選擇，顯然是經(jīng)過作者精心的挑選。其中最重要的無疑就是“水門事件”秘血，它的特質(zhì)也就是這些事件的特質(zhì)味抖。“水門事件”是一個彌天大謊灰粮，其他的事件也都是一個個或大或小的謊言仔涩。約翰·狄林吉并不想逃跑，反而被槍殺粘舟；薩柯和樊才蒂從未殺過人熔脂， 卻被送上了電椅；工人的和平請?jiān)父屉龋詈笥瓉淼膮s是白宮的屠殺霞揉；無辜的知識分子僅僅是因?yàn)橹{言就被送進(jìn)了監(jiān)獄；而緣自上層的“水門事件”晰骑，最后被送入大牢的卻是普通的政府公務(wù)員适秩。
種種事件的結(jié)局都是無辜者受害，加害者獲益硕舆。也是應(yīng)了故事里面的一句話：“哈佛大學(xué)所教的最重要的東西就是怎樣做到既守法秽荞，又犯法「Ч伲”無辜的可憐的人就是那些犯了不該犯的法扬跋，受了無需守的法的普通人，他們落得的下場就是一地雞毛凌节∏仗“我”在這些謊言中有了各種遭遇，而結(jié)果則是讓人啼笑皆非刊咳。當(dāng)他勤勤懇懇的作為一個公務(wù)員奮斗的時候彪见，別人隨便的將贓物放在他的辦公室儡司，就連累他入牢娱挨；而當(dāng)他中傷無辜的朋友的時候，結(jié)果卻是讓他能在政府里面謀得一職捕犬。
本文就是通過這種系統(tǒng)性的對比跷坝，烘托出了現(xiàn)實(shí)生活中的荒謬與可怕，讓人在痛苦之余碉碉，只能以苦中作樂安慰自己柴钻。而“我”最后的遭遇也是這樣的鬧劇，當(dāng)他為了一家真正服務(wù)于美國人民的公司兢兢業(yè)業(yè)奮斗兩年后垢粮，卻被覬覦這份產(chǎn)業(yè)的各色人等送進(jìn)了監(jiān)獄贴届。做好事的人只能落得這種下場，如果不積極一點(diǎn)，不都得自殺么毫蚓？
二
對這種可怕的世界是如何建立的占键，馮內(nèi)古特也是不遺余力的大家嘲諷。他指向的就是“哈佛人”元潘。當(dāng)然畔乙，并不是對這個學(xué)校的畢業(yè)生有什么成見，而是他犀利地指出翩概，美國之所以出現(xiàn)這種讓人痛苦的情況牲距，就是因?yàn)檫@些“精英”們的自以為是。
“精英”之所以成為精英钥庇，并不是來自本身的實(shí)力牍鞠，更是一個社會網(wǎng)絡(luò)中的水漲船高的結(jié)果。像是“我”這種在德國從事情報工作的人員评姨，四年都沒有學(xué)會德語皮服，其中的平庸可見一斑。而他家里的書籍参咙，他也是從來沒看龄广。而與之對比的，則是他的女朋友能夠讀的津津有味蕴侧。其中的差別不言而喻择同。他這種人能夠讀上大學(xué)，也只是因?yàn)樗且粋€富豪家傭人的兒子净宵。
在評價哈佛人的時候敲才，“我”的獄友克萊德說的“哈佛出身的人一看就知道，他們身上都有一種什么氣質(zhì)择葡〗粑洌”這當(dāng)然不是什么好話，而這種氣質(zhì)自然也是一種“自命不凡”的虛無感敏储。
除此之外阻星，馮內(nèi)古特在這本書里對所有擁有證明要素的內(nèi)容，都展開無差別的暴露已添。法律妥箕、親情、科學(xué)更舞、愛情……至于像是官僚主義者這種早已經(jīng)被嘲諷到不行的話題畦幢，自然也沒有錯過。這種一旦確定了目標(biāo)缆蝉，就要火力全開的風(fēng)格宇葱，也正是馮古內(nèi)特的特長瘦真。他對于筆下的人物并沒有特殊的珍惜，他要的就是將整個世界打擊的千瘡百孔黍瞧，然后將這個碎渣打掃進(jìn)宇宙的角落吗氏。僅此而已。至于說建立起一個美好的世界雷逆，他可是向來沒有這種興趣弦讽。
如果讀者自己也是一個憤世嫉俗的人，大部分會喜歡他的這種陰陽怪氣的強(qiáng)調(diào)膀哲⊥可要是但凡覺得這個世界還有得救，對這個書恐怕會是有所抵觸某宪。
