? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 今天是冬至后的第一天。天出奇的藍(lán)桶蝎，沒(méi)有一片云彩驻仅，也沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)剛剛升起來(lái)登渣，大地一片柔和噪服。時(shí)間還早，道路上的車(chē)不多胜茧，車(chē)上放著郭永進(jìn)老師講的《道德經(jīng)妙解》粘优。很久沒(méi)出門(mén)了，丈夫說(shuō)就把這次回家當(dāng)做一次旅行吧呻顽。我坐在車(chē)上雹顺，透過(guò)車(chē)窗看外面的風(fēng)景：寬敞平坦的馬路，柔軟的黃土地廊遍，光禿禿的山嬉愧，掉光了葉子的栗子樹(shù)。
? ? ? 車(chē)子輕快地行使著喉前，路過(guò)一所學(xué)校没酣，我看見(jiàn)一條彎曲的羊腸小路王财，從大山深處伸出來(lái)。那是上初中我經(jīng)常走的一條路四康，一走就走了三年搪搏。如今，風(fēng)沙早已經(jīng)淹沒(méi)了我歪歪斜斜的腳印闪金，只有這路疯溺，從歲月中走來(lái)，在我的心底深深地扎了根哎垦。
? ? ? 車(chē)子沿著長(zhǎng)河一路前行囱嫩。我是在長(zhǎng)河岸邊長(zhǎng)大的，奔流不息的長(zhǎng)河水漏设，陪伴我從一個(gè)懵懂無(wú)知的孩子墨闲，到一個(gè)“外面那么大，我想去看看”的少女郑口。夏天鸳碧，我在河里撈魚(yú)蝦、洗澡犬性、洗衣服瞻离；冬天，我在晶瑩剔透的冰上滑冰車(chē)乒裆。后來(lái)套利，家鄉(xiāng)的人們發(fā)現(xiàn)山里的鐵礦石，瘋狂地挖掘鹤耍。大大小小的鐵選廠肆無(wú)忌憚地把污濁惡臭的廢水排放到河里肉迫，從此長(zhǎng)河容顏慘淡，一片荒蕪稿黄，再也沒(méi)有了搖曳的水草喊衫，沒(méi)有青石板上洗衣的村婦。今年十一月杆怕，要還青山綠水于民格侯，全縣生態(tài)環(huán)境治理攻堅(jiān)戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕，上上下下緊鑼密鼓地進(jìn)行河道治理财著，污濁不堪的長(zhǎng)河水開(kāi)始變得清亮联四，逐漸恢復(fù)了往日的容顏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 進(jìn)了村子撑教，很寂寥朝墩，街上沒(méi)有人，年輕的都出去打工了，有的父母也跟著進(jìn)了城收苏，剩下的是老人和孩子亿卤。我抱著給父親買(mǎi)的東西，走進(jìn)了熟悉的小院鹿霸。院子里堆滿了柴火排吴，是父親從山上拾回來(lái)的，有松樹(shù)枝懦鼠，有樹(shù)根劈的干柴钻哩。每年上凍前父親都要備上很多柴和，留著燒炕取暖過(guò)冬肛冶。
? ? ? ? 房門(mén)虛掩著街氢，屋子里很黑，炕上擺著一張桌子睦袖，父親正在吃早飯珊肃，看我進(jìn)來(lái)很高興，忙不迭的讓我上炕暖和暖和馅笙。屋子里亂糟糟的伦乔，到處都是塵土和煙。這是一個(gè)老宅子董习，我出生的時(shí)候评矩，是一個(gè)茅草房，后來(lái)房子漏了阱飘，就翻蓋成了瓦房。媽媽虱颗、奶奶和爺爺相繼從這里過(guò)世沥匈，哥哥成了家后離開(kāi)這里獨(dú)自過(guò)日子去了。弟弟常年在外打工忘渔，離了婚后很少回來(lái)高帖。八十四歲的父親日出而作日落而息，過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活畦粮。柜子上擺著一臺(tái)老式電視機(jī)散址，播放著戲曲。父親最?lèi)?ài)看戲宣赔，沒(méi)事的時(shí)候就坐在一旁看预麸，偶爾還會(huì)唱上幾句，生旦凈末丑是他精神世界里面的花儒将，給他單調(diào)枯寂的生活帶來(lái)很多快樂(lè)吏祸。
? ? ? ? 準(zhǔn)備做午飯。我給父親帶來(lái)一些菜钩蚊，打算做頓像樣的飯贡翘，讓他好好吃一頓蹈矮。父親說(shuō)他老了，有今天沒(méi)明天的鸣驱，吃一口是一口泛鸟。沒(méi)有現(xiàn)代化的炊具，只有一口燒柴禾的大鍋踊东，很多鍋碗瓢盆都是我以前帶來(lái)的北滥，上面落滿了塵土和油。我點(diǎn)著柴火递胧，燒熱水碑韵，打算把鍋碗瓢盆先洗出來(lái)。想起小時(shí)候缎脾，每周放學(xué)回家祝闻，我都要燒上一鍋熱氣騰騰的水，洗碗遗菠、洗衣服联喘、擦屋子。后來(lái)有了自己的家辙纬，我依然保留了每周收拾衛(wèi)生的習(xí)慣豁遭。
? ? ? ? ? 水燒熱了，我把要洗的都放進(jìn)去贺拣，滴上洗滌靈蓖谢，仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈，然后把洗好的碗筷兒全部扣在一個(gè)大盆子里面譬涡，再把灶臺(tái)擦干凈闪幽，才開(kāi)始做飯。燒水涡匀，煮米盯腌，把拿來(lái)的菜放在盤(pán)子里面，和撈出的米飯一起放在鍋里蒸陨瘩。我仿佛又回到從前在家做飯的時(shí)光腕够，一切變得恍惚起來(lái)。吃飯的時(shí)候舌劳，我坐在父親旁邊帚湘，不時(shí)地夾菜放進(jìn)他的碗里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 父親又談到死甚淡。他說(shuō)村子里近些日子又死了幾個(gè)年輕人客们。父親老了，每次回家，他都會(huì)和我聊聊村子里死去的人底挫。死于我恒傻，似乎是一件很遙遠(yuǎn)的事情，而對(duì)于他建邓，是一件很緊迫的事盈厘，時(shí)不時(shí)地會(huì)讓他想起。他說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)好官边，不愁吃不愁穿的沸手，老了國(guó)家還給錢(qián)，活到這么大歲數(shù)注簿，死了也沒(méi)什么可惜的了契吉。村子里歲數(shù)最大的是一個(gè)啞巴，已經(jīng)九十五歲了诡渴，他說(shuō)他恐怕活不到這個(gè)歲數(shù)了捐晶，又說(shuō)活那么大也沒(méi)啥用。到走了那一天妄辩，買(mǎi)一口棺材惑灵，挖個(gè)坑，埋了就行了眼耀。趁現(xiàn)在還吃得進(jìn)去英支，想吃啥就吃啥，叮囑我過(guò)年的時(shí)候哮伟，帶條魚(yú)和雞回來(lái)干花，他愛(ài)吃。
? ? ? ? 他說(shuō)今年又砍了很多柴楞黄，有的放在山里了池凄。自己能干的事情就自己干，盡量不給兒女添負(fù)擔(dān)谅辣。吃自己種的糧食心里舒坦，向兒女要不仗義婶恼。每年春天桑阶，他都會(huì)拿著鎬，到山里去刨地勾邦，撒上糧食種子蚣录，夏天去地里除草。秋天的時(shí)候眷篇，會(huì)收很多豆子萎河、谷子、玉米、大白菜虐杯、豆角和倭瓜玛歌。每次回家，他都會(huì)高興地對(duì)我說(shuō)擎椰，今年的谷子長(zhǎng)得真好支子，能打好幾百斤呢。在閑暇的時(shí)候达舒，他還上山刨藥材值朋，打山棗，賣(mài)些錢(qián)花巩搏。他說(shuō)賣(mài)柴換錢(qián)供我上學(xué)的那些日子不容易昨登，不要忘記鄰村的大姐，別人都不敢借贯底，只有她肯借錢(qián)幫我們丰辣，還有替他存錢(qián)留著存折的好心的大叔。父親記得每一個(gè)對(duì)他好的人丈甸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 每次回家糯俗，父親都要給我?guī)б恍〇|西回去：新打的山地小米、大白玉米渣睦擂、油光發(fā)亮的紅小豆得湘，還有我最?lèi)?ài)吃的栗子。栗子是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)顿仇，是招待客人淘正、饋贈(zèng)親友的好東西。到了過(guò)年的晚上臼闻，家家戶戶都炒栗子鸿吆。正月有親戚來(lái)，栗子是必上的述呐。每年秋天,父親都在院子里挖一個(gè)坑惩淳，放一些沙土把栗子埋起來(lái)。到快過(guò)年的時(shí)候乓搬，讓我?guī)Щ貋?lái)炒著吃思犁。他會(huì)叮囑我和公婆一起吃。除夕夜进肯，我會(huì)炒上一鍋板栗激蹲，一邊看春晚一邊吃。因?yàn)橛辛讼闾鸬睦踝映越冢晡讹@得分外厚重学辱。谷子是低產(chǎn)作物乘瓤，收拾起來(lái)很費(fèi)事，現(xiàn)在種的人很少了策泣，父親說(shuō)小米粥最養(yǎng)人衙傀，每年都堅(jiān)持種一些，打好了讓我?guī)Щ貋?lái)着降。我是最?lèi)?ài)喝粥的差油。周末閑暇時(shí)光，把父親給的白玉米渣任洞、紅小豆蓄喇、黃板栗仁，還有花生交掏、核桃仁放在一起妆偏，熬出一鍋五谷雜糧營(yíng)養(yǎng)粥來(lái)，盛到碗里盅弛，黃的钱骂、紅的、白的挪鹏，看著就有食欲见秽，吃到嘴里，香香甜甜的讨盒，好吃極了解取。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? 臨走的時(shí)候，我把碗刷干凈返顺，把中午剩下的飯菜燉在鍋里面禀苦，留著父親晚上吃。父親把我送到車(chē)上遂鹊，叮囑我下次早點(diǎn)來(lái)振乏，好把栗子帶回去留過(guò)年炒著吃，米這次也沒(méi)來(lái)得及打秉扑，就等著下次一起帶吧慧邮。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不著急舟陆，家里還有呢误澳。
