已經(jīng)有近三個月沒有更新文章了硅确，說來真是慚愧∶靼梗《一個人的村莊》這本散文集菱农，我斷斷續(xù)續(xù)地翻了好久，這段日子也是發(fā)生了很多事柿估，終于靜下來循未，耳聽卡農(nóng)，手寫紀念秫舌。
一
《一個人的村莊》是劉亮程的一本散文集的妖，鄉(xiāng)土氣息濃厚而又飽含深情，我神往已久足陨。
劉亮程出生在大西北嫂粟，我也一樣，所以對于這本書和作者本人墨缘，都有著天然的親切感星虹，特別是在看到書中文字夾雜著許多西北方言的時候零抬，這種感覺尤為強烈。記住這個人和這本書宽涌，是因為我在《語文讀本》中偶然翻到的一篇《寒風吹徹》平夜。當時的我還在讀高中，在那個年紀卸亮，我喜歡華麗無比的辭藻堆砌忽妒，并樂此不疲。文中的“落在一個人一生中的雪嫡良，我們不能全部看見锰扶。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬寝受】琅＃”讓人如臨寒風，如遇裂冬很澄，我感嘆竟有這樣質(zhì)樸而又飽滿的文字京闰。機緣巧合，在去年的一個冬夜甩苛，腦袋里突然蹦出這句話蹂楣，于是半夜下單購入這本書，讀來時時有拍案叫絕之感讯蒲。
有人說劉亮程是20世紀中國的最后一位散文家痊土，其文字樸素而曠遠，故稱之為“鄉(xiāng)村哲學家”墨林。而《一個人的村莊》就是一本“鄉(xiāng)村哲學”散文集赁酝，不像讀情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)的小說，也不像讀堅硬晦澀的哲學典籍旭等。從一開始酌呆，我就像喝茶一樣，慢品搔耕。初讀之下隙袁，我會驚異于作者怎么會有多閑情逸致去觀察村莊，真是細微到連路上的“溏土”也不放過弃榨∑惺眨枯落的樹葉，拉磨的驢鲸睛，拉柴火的牛和被村莊萬物割裂的風坛梁，甚至是半截矮土墻上掉落的“泥皮”和留下的墻縫，都在作者的眼里有了生命腊凶。這就跟我小時候划咐，看螞蟻搬家拴念，看天空烏云和太陽的戰(zhàn)役是烏云遮日還是太陽破云而出一樣。在書中褐缠，我就像找到了小時候政鼠。
黃沙梁，作者心心念的故土队魏。作者和生活在黃沙梁的人公般，熟悉那里的一切。自家房梁上的椽胡桨，自家院墻的縫官帘，自家雞的毛色，溏土路上的每一個坑昧谊，老黃牛知道刽虹，他們也清楚。清晨的陽光從大地上一寸寸鏟走了夜色呢诬，日周月年涌哲，枯燥乏味而又從不缺席。在五十出頭地年紀尚镰，村里的“老人”阀圾，就早早地把生活的重擔交給下一輩，自己蹲在半截的墻角曬太陽狗唉，目光呆滯地等待死亡初烘。子輩則扛起父輩當年抗過的鋤頭，重復父輩當年走過的路分俯。讀到這里肾筐，我想起了未曾謀面的祖父，年老力衰的他澳迫，當年是不是也這副模樣局齿。一生的光陰就在這樣周而復始的日子里被消磨掉剧劝，想想都可怕橄登。一年一年的風，吹皺了人的臉讥此，吹矮了墻拢锹，吹得村莊日漸破敗不堪。生活在那里的人萄喳，樹卒稳，牛，雞他巨，草充坑，甚至是路上的溏土和坑减江，你們感覺不到無窮的孤寂而無奈嗎？
作者及家人捻爷，逃離了黃沙梁辈灼，盡自己的努力，舉家一次次搬遷也榄，逃離了可怕的枯燥歲月巡莹。多年之后回到早已破敗不堪的黃沙梁，作者感慨這里的人非物不是甜紫。當年來到這里降宅、離開這里，他讓這座村莊的空氣重新分配了兩次囚霸，他對這里的一切飽含深情腰根。情感這東西，本來就是最不可琢磨的邮辽。每個人對自己的故土都有一份特殊的情感唠雕，而關(guān)于故土的記憶，自然就會在歲月里不斷發(fā)酵吨述，再加工成完美無暇的樣子岩睁。對于很多人來說，故土如是揣云，初戀也如是捕儒。這不是用什么公式原理就能定義的東西，所以我常想邓夕，其實最精密的是生命刘莹，最難搞的是人的精神世界，是哲學焚刚、是美學点弯。“學好數(shù)理化矿咕，走遍天下都不怕”抢肛，類似這類言論，原本就是人們?yōu)榱俗寗诳啻蟊娔軌蝠B(yǎng)家糊口擺脫窮困而編造的謊言碳柱。
作者是在自己30歲時離開家鄉(xiāng)沙灣縣捡絮，去烏魯木齊打工×停《一個人的村莊》就是在那段時間寫的一部散文集福稳。他曾這樣說：“假如我不離開這個村莊也許不會有這樣一部書，這算是對一個村莊的回望瑞侮。文學的意義就在于它獲得了一次又一次對生活的回望的圆，我們重新回顧生活的時候它才有了不一樣的意義鼓拧。” 作者的這段話越妈，也適合解釋關(guān)于“回望青春”以及“勝利的淚水”之類的東西毁枯。青春是在渴望長大的煎熬中走過的，而勝利之前的路也永遠是荊棘滿布苦痛隨行的叮称。只有在經(jīng)過了煎熬和苦痛之后种玛，再回首，淚水才是甜的瓤檐。
讀這本書的的時候赂韵，我時常感覺就像我的祖父坐在我旁邊，慢悠悠的講他過去的故事挠蛉。記憶中祖父的形象祭示，其實是經(jīng)由他人口述而虛構(gòu)的。盡管這樣谴古，我還是深愛著我那位未曾謀面的祖父质涛。記憶里，他先是一位中藥店的柜員掰担，機靈聰敏又誠實能干汇陆，深受老板賞識，所以有好些袁大頭賺带饱，那時候的家里毡代，還算過得去。直到后來勺疼，祖父身體狀況急轉(zhuǎn)直下教寂，聽說得的是肺氣腫，終于病逝执庐。我經(jīng)常想要是有好的醫(yī)療條件酪耕，可能我就會有來自爺爺?shù)奶蹛郏恢劣诘浆F(xiàn)在這部分的情感還是缺失的轨淌。
書中有句迂烁，“心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它猿诸』楸唬” 我希望自己對生活一直飽含熱情狡忙，照顧好自己的“心地”梳虽。很榮幸能讀到《一個人的村莊》這本書，受益良多灾茁。
對于這本書窜觉，著名作家李銳：“真是很少讀到這么樸素谷炸、沉靜而又博大、豐富的文字了禀挫。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的曠野里旬陡，同時獲得里對生命和語言如此深刻的體驗。在這片垃圾遍地语婴、精神腐敗描孟、互相復制的沙漠上，談到農(nóng)民劉亮程的這組散文砰左，真有來到綠洲的喜悅和安慰匿醒。”
二
這一段生活缠导，身心都經(jīng)歷了數(shù)次折騰的搬家廉羔。當然最重要的是，母親的手術(shù)僻造。
在我印象中憋他，母親是堅忍而又柔弱的女性。小時候髓削，在家里睡醒不見母親竹挡，我都會撕心裂肺的哭喊×⑻牛哭暈這種事兒此迅，小時候在我身上，確實經(jīng)常發(fā)生旧巾。在我長大后的每次離家耸序，母親都會在家里抹眼淚。我啊鲁猩，也是家庭觀念很強的人坎怪，每周末，我都會和家里視頻聊天廓握，一聊就是一兩個小時搅窿。聽父母道家長里短，雖然都是些雞毛蒜皮的事隙券，但是每次視頻完都會感覺很踏實男应。
在我的記憶里，母親的身體一直就不大好娱仔，貧血沐飘、高血壓、高度近視、視網(wǎng)膜脫落耐朴、退行性關(guān)節(jié)炎借卧。特別是近幾年，雙腿膝關(guān)節(jié)的疼痛已經(jīng)嚴重影響了平日的生活筛峭。這次手術(shù)铐刘，可以說是全家人早都預(yù)料到的。手術(shù)順利影晓，一切平安镰吵。術(shù)后的劇痛，真是始料未及的挂签。當然這也是和最近幾年被病痛折磨捡遍，直線下降的身體素質(zhì)有關(guān)。為了緩解疼痛竹握，我不斷地給母親按摩画株，還一邊還開玩笑說，媽啦辐，我和你的血型都是AB型谓传，所以我像你。母親說芹关，那肯定啊续挟，然后嫌棄地看了旁邊笨手笨腳，滿頭大汗的父親侥衬。直到深夜诗祸，母親終于睡著了。我看著母親滿是憔悴的臉轴总，很是心疼直颅。等待的時間總是煎熬的，不管是手術(shù)當時還是術(shù)后康復怀樟。作為兒子功偿，第一次真切地感覺到父母老了。
當然往堡，鄰村的綠綠喜歡紅紅的事情也是值得一說的械荷。
紅紅是一個眼睛長得很美的姑娘，她有一個哥哥叫藍藍虑灰，而藍藍和綠綠又是很要好的哥們吨瞎。綠綠經(jīng)常去找藍藍一起玩，很自然的也就認識了紅紅穆咐，他們?nèi)齻€一起開心地玩鬧颤诀，紅綠藍，三基友。
突然有一天着绊，紅紅難過地不能自已，哭得像個淚人熟尉，說自己失戀了归露。原來，紅紅和同村的黃黃之前一直在談戀愛斤儿，她也曾說黃黃滿足了她對男人的所有想象剧包，滿眼流溢的崇拜和幸福。他們雖然吵吵鬧鬧分分合合好機會往果，不過感情也算是穩(wěn)定疆液。這次紅紅哭的這么難過，一定是傷透了心陕贮，綠綠想堕油。綠綠是最見不得姑娘在他面前哭的，這種情況肮之，一定會擊潰他內(nèi)心的防線掉缺。這一次，他好像有點心疼眼前這個姑娘戈擒。
從此以后眶明，他們?nèi)黄鹜娴臅r候，綠綠感覺到和從前不一樣了筐高。經(jīng)常會在紅紅面前逞能搜囱，最過分的一次，綠綠竟然把別人家的雞趕進了臭水溝柑土。為此蜀肘，紅紅好幾天都不理綠綠。也因此稽屏，綠綠在紅紅面前落下了罄竹難書的把柄幌缝。以至于紅紅每次提起這件事，綠綠都羞愧難當诫欠，無以反駁涵卵。綠綠多希望這件糗事被忘掉，當然他也知道不可能荒叼，就像他明白自己喜歡紅紅一樣轿偎。
后來，有人給紅紅介紹了一個叫青青的對象被廓。聽說那人是當?shù)財?shù)一數(shù)二的大戶人家的少爺坏晦，人長的挺周正的，比紅紅大了好幾歲，不過總算是大戶人家出身昆婿，有才又有財球碉。這一次，經(jīng)歷過痛徹心扉失戀的紅紅顯得比較謹慎仓蛆。但一說起這位青青少爺睁冬，她的眼里還是閃耀著光芒。眼睛是不會騙人的看疙。這一切豆拨，綠綠都看在眼里。所以能庆，綠綠也就徹底斷了那絲念想施禾。
就這樣，綠綠搁胆、紅紅和藍藍還和之前一樣弥搞，一起快樂地玩耍，宛如一切都沒有發(fā)生過渠旁。盡管綠綠的內(nèi)心已經(jīng)走過了一段孤獨的長征拓巧，以及綠綠那一日又一日未斷的思念。
