雨之島抚垄，2017年4月8日
很多人常常有這種感覺(jué)：明明知道做某件事情應(yīng)該非常容易殷绍，而且別人也不會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題；但是鹊漠，將要做的時(shí)候主到，心里突然冒出來(lái)一個(gè)想法，隱約擔(dān)憂這件簡(jiǎn)單的事情很可能遭遇不順躯概，結(jié)果真的就在實(shí)際過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題了登钥，而且越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越不順娶靡，直到耗盡你的心力牧牢，為此甚至賠上一切，也未能達(dá)到近在咫尺的目標(biāo)姿锭。
所謂“大江大海都經(jīng)過(guò)了塔鳍，卻在小河溝翻了船”，就是這個(gè)意思呻此。人生之間轮纫，該有多少“必然”，幾乎唾手可得焚鲜；卻因?yàn)榉N種偶然掌唾，出現(xiàn)種種意想不到的不順利放前，結(jié)果遭遇了“不必然”的結(jié)果而走向徹底失敗。而回過(guò)頭來(lái)重新審視那些偶然郑兴，才知道這些偶然犀斋，原來(lái)都是命中注定的，逃脫不掉的情连。
這是我閱讀卡夫卡名作《城堡》所得出來(lái)的深切體驗(yàn)叽粹。這部作品表面上反映了奧匈帝國(guó)當(dāng)年的腐敗和墮落，但這不過(guò)是卡夫卡在利用現(xiàn)實(shí)問(wèn)題却舀，來(lái)深刻地折射哲學(xué)上的觀點(diǎn)：人生其實(shí)就是一堵墻虫几，永遠(yuǎn)無(wú)法翻越過(guò)去；人的努力挽拔，雖然看上去是那樣可歌可泣辆脸，但本質(zhì)上說(shuō)，很多時(shí)候是非丑ψ纾可笑的啡氢。
曾經(jīng)有位先鋒派戲劇大師編導(dǎo)過(guò)這樣的戲劇作品：他召集觀眾到一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，然后就看見(jiàn)一些人從觀眾中走出來(lái)术裸，試圖翻越前面一座不算太高的墻倘是。但是，沒(méi)有任何工具該如何翻越過(guò)去呢袭艺，結(jié)果這幾個(gè)翻墻者不斷跌跟頭搀崭。努力，失敗猾编，再努力瘤睹，再失敗，永無(wú)止境答倡。正當(dāng)觀眾們著急等待戲劇開場(chǎng)的時(shí)候轰传，戲劇家出來(lái)指著那些翻墻人說(shuō)道，“這就是要上演的戲劇瘪撇，你們正看著呢获茬。”
仔細(xì)想想设江，人生其實(shí)就是這么回事。誰(shuí)的人生的最后攘轩，都是遺憾叉存。
卡夫卡是人類文學(xué)藝術(shù)史上的天才人物；他的成就度帮，無(wú)人超越歼捏。僅僅活了41歲的他稿存，不過(guò)是個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員，一輩子幾乎默默無(wú)聞瞳秽，但他如此酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作瓣履，以至于長(zhǎng)期單身——直到臨死的時(shí)候，才娶了他鐘愛(ài)的女性练俐，過(guò)了兩年袖迎，他就死掉了——，將畢生的精力腺晾，投入到文學(xué)業(yè)余創(chuàng)作中去燕锥。而且，他的作品很少發(fā)表悯蝉；發(fā)表出來(lái)的有限幾篇归形，當(dāng)年也沒(méi)能引起什么轟動(dòng)，能夠體現(xiàn)他人生成就的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)鼻由，才不過(guò)是一個(gè)小小的興登堡文學(xué)獎(jiǎng)暇榴，沒(méi)幾個(gè)人能在他活著的時(shí)候知道他。他臨死的時(shí)候蕉世，叮囑唯一的好友博洛德要把他的手稿全部焚燒掉蔼紧，好在博洛德沒(méi)有這么做，而是精心整理之后讨彼，給陸續(xù)發(fā)表出來(lái)了歉井。如此，我們才在今天哈误，能讀到這位天才人物的諸多驚世大作哩至。
并且，這些驚世大作大多都是未完成作品蜜自。比如菩貌，最著名的《城堡》、《審判》重荠、《地洞》箭阶，都是如此。這幾部閃耀著天才光輝的作品戈鲁，是那樣的獨(dú)特而深刻仇参，以至于深深影響了后來(lái)的世界文壇。直接受他風(fēng)格的影響而獲得大成就的作家婆殿，先后有美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾（著名作品有《瓊斯皇》诈乒，我國(guó)劇作家曹禺的《原野》是這部戲劇的改寫之作）、卡內(nèi)蒂（著名作品《迷惘》）婆芦、馬爾克斯（著名作品《百年孤獨(dú)》）怕磨，莫言（代表作《紅高粱》系列）喂饥，等等；均獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肠鲫。
卡夫卡作品所展現(xiàn)出來(lái)的哲學(xué)意味员帮，被命名為“表現(xiàn)主義”。相信喜歡美術(shù)的朋友對(duì)此不陌生导饲。較之于印象派的形式革命捞高，表現(xiàn)主義更著力于心靈上的感覺(jué)傳達(dá)，極大地推動(dòng)了美術(shù)飛躍帜消，并引發(fā)了后來(lái)很多流派爭(zhēng)奇斗艷棠枉，使美術(shù)進(jìn)入新的歷史階段。
《城堡》講述了一個(gè)荒誕的故事泡挺。土地測(cè)量員K被奧匈帝國(guó)的一座城堡雇傭辈讶，他急火火地來(lái)就職，心中十分輕松快樂(lè)娄猫。但是贱除，到城堡邊上的時(shí)候，時(shí)間晚了媳溺，有關(guān)工作人員告訴他月幌，今天不能進(jìn)去了，明天再說(shuō)悬蔽。K看著就在眼前的城堡扯躺，心底里涌現(xiàn)出了一點(diǎn)不安。但是蝎困，他并不相信進(jìn)不去城堡的录语。
畢竟，他是被雇傭來(lái)的禾乘，官方邀請(qǐng)澎埠，合理合法。如此的情況始藕，還能出現(xiàn)什么波折呢蒲稳？
結(jié)果，他就是沒(méi)能進(jìn)去這個(gè)近在眼前的城堡伍派。從小說(shuō)描繪的內(nèi)容上說(shuō)江耀，城堡主人也未對(duì)他進(jìn)行迫害，而且诉植，還專門派了助手來(lái)替他服務(wù)祥国，應(yīng)該說(shuō)一切都順理成章的。但是倍踪，他就是找不到能夠確切地保證讓他進(jìn)入城堡的負(fù)責(zé)人和有關(guān)規(guī)定系宫、律條；而且建车，圍繞這座城堡扩借，人人都在負(fù)責(zé)地工作，并且人人都對(duì)他不能進(jìn)入城堡給與了巨大同情缤至，甚至還伸出手來(lái)努力幫助他達(dá)成目標(biāo)潮罪，但是，最終都沒(méi)有解決問(wèn)題领斥。
他自己也盡了最大的努力嫉到，可謂是手段用盡，甚至是不擇手段月洛。為此何恶，他甚至不惜出賣自己的身體和靈魂，故意勾引小官員的情人嚼黔，來(lái)打通關(guān)系细层，事實(shí)上也確實(shí)見(jiàn)到了這位小官員，看上去對(duì)方也確實(shí)在努力幫助他唬涧。但是疫赎，事情卻越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越艱難碎节，進(jìn)入城堡更加遙遙無(wú)期了捧搞。
小說(shuō)沒(méi)有寫完。根據(jù)博洛德的回憶狮荔，卡夫卡生前構(gòu)思的結(jié)局是：精疲力盡胎撇、身患重病的K在臨死的時(shí)候，終于拿到了可以進(jìn)城堡的確切通知轴合，進(jìn)去了创坞，但也死掉了。
小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的荒誕意味受葛，不僅有這個(gè)最大的情節(jié)線题涨，還有眾多的細(xì)節(jié)。比如总滩，漫天大雪中的黑天行走纲堵，老是迷路，連送信的差人都迷失了方向闰渔；城堡官僚的文牘主義嚴(yán)重到了一個(gè)小小村長(zhǎng)家中官方文件就堆滿了整整一間大屋子席函，要尋找一份文件，就要爬上爬下冈涧，艱難尋找好久時(shí)間茂附。
雖然說(shuō)表現(xiàn)主義一詞首先出現(xiàn)在美術(shù)界正蛙，但是，畢竟是卡夫卡把它給推向最高點(diǎn)的营曼，而且乒验，也的確深刻影響了人類的藝術(shù)思維。簡(jiǎn)單地說(shuō)蒂阱，表現(xiàn)主義的特征就是用潛意識(shí)锻全、直覺(jué)甚至夢(mèng)幻來(lái)表現(xiàn)世界，用內(nèi)心化的視角來(lái)客觀录煤、冷地峻描摹現(xiàn)實(shí)世界鳄厌，因此，所展現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)世界妈踊，反而是非沉撕浚荒誕而虛假的。如此廊营，表現(xiàn)主義就更多地側(cè)重于對(duì)心靈意象的客觀描繪新思，比如我們所熟知的挪威畫家蒙克（代表作有《吶喊》），就是這樣的代表人物了赘风。
雨之島夹囚，2017年4月8日
