文/半夏
父親和香煙,相愛(ài)了一輩子榕堰。
從記事起竖慧,我就會(huì)拿著錢(qián)去代銷(xiāo)點(diǎn)給父親買(mǎi)香煙了。給一毛錢(qián)逆屡,八分錢(qián)就可以買(mǎi)一盒秋葉煙圾旨,剩下的二分錢(qián),可以自由支配魏蔗,或者買(mǎi)兩顆糖吃砍的。記得代銷(xiāo)點(diǎn)的那位爺爺,很有趣莺治。我問(wèn)他家的糖甜不甜廓鞠?他說(shuō),小妮兒谣旁,放心吧诫惭,我家這糖甜得狠,甜得摔一個(gè)跟頭蔓挖,站起來(lái)還甜呢夕土。
我冒著摔跟頭的危險(xiǎn),買(mǎi)了兩顆糖瘟判,急忙剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里怨绣,糖的確甜,但沒(méi)有摔跟頭拷获,我并沒(méi)有因此覺(jué)得爺爺騙我篮撑,還是喜歡去他家給父親買(mǎi)香煙,還是喜歡買(mǎi)他家的糖吃匆瓜。
每次父親買(mǎi)香煙赢笨,好像都讓我去未蝌,那二分的零頭兒,可以積攢起來(lái)茧妒,買(mǎi)自己想要的東西萧吠。
后來(lái),父親開(kāi)始吸兩毛一盒的邙山煙桐筏。父親說(shuō)纸型,這種黑邙山,勁兒大梅忌,解乏狰腌。這個(gè)時(shí)候,父親會(huì)給五毛錢(qián)牧氮,買(mǎi)兩盒煙琼腔,剩下的一毛錢(qián)算是跑腿費(fèi)。
那個(gè)時(shí)候踱葛,很多人喜歡抽那種自制的卷煙丹莲。自家種煙葉,曬干剖毯,搓碎圾笨,用廢紙卷起來(lái),一頭粗逊谋,一頭細(xì)擂达。記得爺爺抽這種卷煙,咳嗽得厲害胶滋。不記得父親抽這種劣質(zhì)的煙葉板鬓,有時(shí)候,遇到熟人究恤,人家硬要讓他卷一根抽抽俭令,他也不拒絕,只是卷煙的技術(shù)不夠嫻熟部宿,卷出來(lái)的煙也不漂亮抄腔。
不過(guò),我記得父親買(mǎi)過(guò)成盒的煙絲兒理张,還買(mǎi)了煙袋鍋?zhàn)雍丈撸虚L(zhǎng)竹管的,有金屬的雾叭,有大的悟耘,有小的。也只是新鮮了一陣子织狐,父親覺(jué)得這種煙絲兒抽起來(lái)沒(méi)勁不說(shuō)暂幼,走動(dòng)還得帶著煙袋鍋?zhàn)雍蜔熃z兒盒筏勒,諸多不方便。一盒煙絲兒沒(méi)抽完旺嬉,就又改抽香煙了管行。
父親吸煙,有煙癮鹰服,一天至少一包煙病瞳,有時(shí)候還能吸兩包揽咕,那是在遇到熟人的時(shí)候悲酷,或者是在地里干活的時(shí)候。
在地里干活亲善,父親借著休息的時(shí)候抽支煙设易,娘還是比較支持的。但是蛹头,父親經(jīng)常因?yàn)槲鶡熞菹⒍俜危野训剜従诱偌^(guò)來(lái),一人給一支煙渣蜗,邊抽邊嘮嗑屠尊,一聊就是老半天,最后都免不了被娘數(shù)落一通耕拷。
再后來(lái)讼昆,我外出求學(xué),沒(méi)有時(shí)間給父親買(mǎi)煙了骚烧,也不知道父親吸的是什么牌子的香煙浸赫。但父親每天抽煙,有增無(wú)減赃绊。娘經(jīng)常當(dāng)著我們的面嘮叨父親:“你爹啊既峡,抽煙這么多年,肺估計(jì)早就成黑的了碧查。如果身體出毛病运敢,肯定是先從肺上得病≈沂郏”
沒(méi)有想到传惠,娘一語(yǔ)成讖。父親最后患病档痪,應(yīng)該就是原發(fā)性肺癌涉枫,只不過(guò)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)擴(kuò)散了腐螟,胸腔里愿汰,到處都是癌細(xì)胞困后。
我家孩他爸不抽煙,家里有時(shí)來(lái)客人買(mǎi)了煙衬廷,有時(shí)別人給幾盒煙摇予,我積攢起來(lái),湊機(jī)會(huì)給父親送去吗跋。雖然心里糾結(jié)侧戴,知道抽煙不好,但是跌宛,即使我不給他酗宋,他也是要自己買(mǎi)煙抽。
抽了一輩子的煙疆拘,戒不了蜕猫。
好像是前年的時(shí)候表弟送給父親一支用來(lái)戒煙的電子煙,據(jù)說(shuō)里面裝了煙油哎迄,抽起來(lái)也冒煙兒回右,像真的一樣,但對(duì)身體沒(méi)有損傷漱挚,而且還可以?xún)艋巍?/p>
父親像得了寶貝似的翔烁,裝模作樣抽了一陣子“假煙”,盡管抽起來(lái)沒(méi)勁旨涝,但他覺(jué)得幾百塊錢(qián)的東西蹬屹,既然買(mǎi)了,不用可惜颊糜。后來(lái)哩治,電子煙不小心被父親弄丟了,于是衬鱼,他又有理由抽煙了业筏。
父親確診癌癥晚期之后,有一陣子咳嗽得厲害鸟赫,我們都勸他戒了吧蒜胖。父親不知道自己的病,委屈地說(shuō):“吸了一輩子抛蚤,不好戒了台谢,少吸點(diǎn)吧,兩天才吸一盒煙岁经,比原來(lái)少多了朋沮!”
每次看到父親抽煙,我都批評(píng)他缀壤。大姐偷偷對(duì)我說(shuō)樊拓,別管著了纠亚,反正已經(jīng)這樣了,再委屈他干啥筋夏?我含淚答應(yīng)了蒂胞,仔細(xì)想想也是,父親時(shí)日無(wú)多条篷,吸就吸吧骗随。有一次,我陪著父親輸液赴叹,想抽根煙鸿染,家里卻沒(méi)煙了。小小侄兒急忙跑到家給他拿了一盒稚瘾,父親一抽牡昆,不是那個(gè)味兒姚炕。等小侄兒走了摊欠,父親掏出錢(qián)讓我去給他買(mǎi)煙,要求買(mǎi)那種七塊一盒的黃金葉煙柱宦。
我對(duì)父親說(shuō):“小時(shí)候些椒,都是我給你買(mǎi)煙,現(xiàn)在我有錢(qián)了掸刊,不用你給錢(qián)了免糕,好了,你看著點(diǎn)液體忧侧,我去給你買(mǎi)石窑。”彎彎繞繞蚓炬,穿過(guò)熟悉又陌生的小胡同松逊,我又去那家代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)煙。不過(guò)肯夏,原來(lái)的代銷(xiāo)點(diǎn)沒(méi)有了经宏,成了一個(gè)大超市,老板也換成了年輕人驯击。曾經(jīng)的那位爺爺居然還在烁兰,只不過(guò)他應(yīng)該已經(jīng)有九十多歲了,蹲在門(mén)口徊都,了無(wú)生氣沪斟。
給父親買(mǎi)煙,這一次暇矫,竟成了最后一次主之。
淚眼模糊中轨域,仿佛又看到父親,抽出一支煙杀餐,放在鼻子下面聞了聞干发,然后點(diǎn)燃,一縷煙撲面而來(lái)史翘,接著枉长,慢慢消散……