今年春節(jié)我再次回到家鄉(xiāng)沐兵,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)在漸漸老去曙旭,生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村距離眼下的現(xiàn)實(shí)真的越來越遠(yuǎn)了。
我出生的村子叫汪營晶府,一聽村名就知道桂躏,這里曾是軍隊(duì)駐營的地方,在我們村子的周圍川陆,有七十二營之說剂习,這是我們流傳已久的傳說。軍隊(duì)駐營的地方较沪,戰(zhàn)略地位是重要的鳞绕,我們村子的南面20公里就有楚國的長城,東漢的興盛也是因在我的家鄉(xiāng)發(fā)生的一場戰(zhàn)役扭轉(zhuǎn)乾坤的尸曼,民國時(shí)期湯恩伯的31軍曾在我們村北邊有8公里左右的地方駐扎们何。
汪營在河南省西部的葉縣,處于平原與丘陵山區(qū)的交界處控轿,西邊是巍巍莽莽的伏牛山冤竹,南邊就是一道道高崗,我們村的人往南走茬射,都說鹦蠕,往崗上去。南邊4公里左右在抛,就是澧河钟病,北邊4公里,就是昆水河,也叫灰河肠阱,澧河和灰河票唆,最終都匯入了沙河,沙河是淮河最大的支流辖所。
由于南邊是高崗惰说,水隨地勢走,因此我們村一直都不缺水缘回,在村口吆视,挖上三米深,就能看到泉水涌出酥宴,以至于我們村東邊的寺廟啦吧,就叫龍泉寺,傳說龍泉寺有一個(gè)井拙寡,和南邊小頂山的井是相通的授滓,傳說小頂山寺廟里丟了兩只鴨子,怎么找就找不到肆糕,卻在汪營村的井里找到般堆,這個(gè)井就叫龍泉,因此寺廟就叫龍泉寺诚啃。這個(gè)龍泉寺?lián)f是唐朝就有了淮摔,一直香火鼎盛,后來湯恩伯駐守葉縣始赎,扒了寺廟的磚和橙,去加固葉縣城防,寺廟從那個(gè)時(shí)候開始衰敗造垛。最近幾年魔招,人的精神有了新的迷茫,建寺廟之風(fēng)甚盛五辽,龍泉寺被重新建了一個(gè)大殿办斑,據(jù)說投資不菲,寺廟也建得很巍峨杆逗,香火鼎盛俄周,成了我們村一個(gè)新的景點(diǎn)。
村子里的水很多髓迎,原來的汪營村峦朗,有寨墻,和寨河排龄,在我的小的時(shí)候波势,在寨河里翎朱,曾經(jīng)捕撈出二尺長的大鯉魚,這是寨河水量豐盈尺铣,活水涌動(dòng)的寫照拴曲。在我上小學(xué)以前,寨河每隔兩三年凛忿,總有小孩或者大人被寨河淹死澈灼,寨河波光粼粼,風(fēng)急浪涌店溢,水色深藍(lán)叁熔,以至于我們村子里的女人,用寨河里面有水鬼床牧,來嚇唬我們小孩荣回,嚴(yán)令我們不要去寨河里戲水。但從我上初中開始戈咳,河水逐漸減少心软,以至于這幾年來,河水少得成了一彎細(xì)流著蛙,河床上被種上了蔬菜删铃,有些河段被網(wǎng)圈起來,誰家養(yǎng)的幾百只雞在里面啄食踏堡,這是不喂飼料猎唁,不添激素的生態(tài)喂養(yǎng),這樣的雞暂吉,能在城里賣上一個(gè)好價(jià)錢。
今年城區(qū)禁放鞭炮缎患,似乎鄉(xiāng)下也少了一些鞭炮聲慕的,老人說,現(xiàn)在村里過年挤渔,沒有以前熱鬧了肮街,以前,村子里年輕人多判导,有舞龍的嫉父,有踩高蹺,扭秧歌的眼刃,現(xiàn)在村里的文化活動(dòng)绕辖,似乎只有村里幾個(gè)女人,每天晚上都跳的廣場舞擂红∫羌剩“成癮了,沒有觀眾,她們每天也扭個(gè)不停树碱!”老人對(duì)我感嘆道肯适。
我算是一個(gè)懂點(diǎn)文化的人,已經(jīng)有兩篇中篇小說在省級(jí)文學(xué)刊物上頭條發(fā)表了成榜,我回想我的文化淵源框舔,還是從村里的小學(xué)開始的,但是我再走進(jìn)小學(xué)赎婚,卻發(fā)現(xiàn)刘绣,學(xué)校里空落落的,學(xué)校門口常家惑淳,答曰额港,人少,當(dāng)然空了歧焦,這個(gè)學(xué)校只有三個(gè)學(xué)生移斩。
河枯了,人少了绢馍,整個(gè)村莊就像是掛在樹梢的風(fēng)箏向瓷,越來越蒼白,越來越失去鮮活和靈動(dòng)舰涌,像一首即將唱到頭的挽歌猖任,大家都是這首歌的觀眾。
最后一所土房子的坍塌
我臘月29回到村里瓷耙,是我劉姓的一個(gè)同學(xué)朱躺,開車送我回去的。劉姓的同學(xué)是紀(jì)委的干部搁痛,人很熱情长搀。我們兩人久遠(yuǎn)的友誼,從來就沒有斷過鸡典。在車上源请,這個(gè)同學(xué)告訴我,能和鄉(xiāng)下聯(lián)系這么緊的人彻况,恐怕我們是最后一代了谁尸。然后,他就說他難管的兒子纽甘,我就說我難管的兒子良蛮。我們兩個(gè)人,風(fēng)格各異悍赢,他熱衷于交際背镇,對(duì)官場咬展,對(duì)政治了解的比較多,也是這方面的行家里手瞒斩;我呢破婆?在一個(gè)大企業(yè)工作,起起落落都很平淡胸囱,平時(shí)不善言辭祷舀,人際交往是我的缺點(diǎn),除了還能寫一點(diǎn)兒東西烹笔,似乎沒有什么值得夸耀的事情裳扯。因此我和我同學(xué),是不同的人谤职,但我們兩個(gè)人的兒子饰豺,卻出奇的相同,就是都不喜歡學(xué)習(xí)允蜈,都熱衷于打游戲冤吨。我說,兒孫自有兒孫福饶套,我們也不能替他們考慮得太多了漩蟆,一代人有一代人的想法,你回頭想想我們小的時(shí)候妓蛮,我們的想法怠李,父母都支持嗎?我同學(xué)嘆了口氣說蛤克,是呀捺癞,現(xiàn)在我不知道怎樣教孩子了,我說對(duì)我兒子构挤,為人要做老黃牛髓介,穩(wěn)扎穩(wěn)打,自然有成就儿倒。他兒子回答他說:不能做老黃牛版保,現(xiàn)在的老黃牛呜笑,和豬一樣夫否,都是被殺了吃肉的。
“你說說叫胁,他這樣凰慈,我怎么教他?”我同學(xué)憤慨地說驼鹅。我笑了微谓,我說:“人家說的也對(duì)森篷,現(xiàn)在牛怎么還耕地呢,都是喂養(yǎng)長大后豺型,送給馬莊屠宰場的仲智。”
村子里的房子越蓋越好了姻氨,臨街的二層樓很亮眼钓辆,更讓你感到驚奇的是房前屋后,二十年前肴焊,栓牛的地方前联,毫無例外地臥著不少小汽車,據(jù)說娶眷,這是當(dāng)下年輕人結(jié)婚的標(biāo)配似嗤。村里有人嬉戲地對(duì)我說,現(xiàn)在農(nóng)村女孩子對(duì)男孩子結(jié)婚的要求是“三有二無”届宠。三有就是有房有車有存款烁落;兩無就是無爹無娘。這當(dāng)然是笑談席揽,無爹無娘顽馋,無人出資支持,一個(gè)年輕孩子幌羞,怎么能有房有車有存款呢寸谜?但這些的出現(xiàn),還是折射出年輕人享受思想抬頭属桦,責(zé)任擔(dān)當(dāng)缺失的現(xiàn)狀熊痴。
在村口,我看到我們村最后一所土坯房已經(jīng)坍塌聂宾。
這曾經(jīng)是村里最漂亮的土坯房果善,四角還是用磚砌的,這個(gè)房子曾經(jīng)是風(fēng)光的象征系谐。
而現(xiàn)在呢巾陕。我們家的土坯房是93左右開始扒掉的,當(dāng)時(shí)父親在后面建了新的瓦房纪他,土坯房的土都被他用來墊底了鄙煤。
現(xiàn)在村里已經(jīng)有了十幾所小樓,這些樓都在大路邊茶袒,風(fēng)光而且搶眼梯刚,是村里的形象工程。不過這些樓薪寓,大部分是空的亡资,人都在外地打工澜共,整天鐵將軍把門,只有春節(jié)锥腻,才有幾戶有了人煙嗦董,外地的“候鳥”回來了,過了春節(jié)瘦黑,這些“候鳥”就又飛走了展懈。
居鄉(xiāng)下的父親
我的父親在鄉(xiāng)下,本來要接他進(jìn)城過年的供璧,但他在鄉(xiāng)下習(xí)慣了存崖,就不想來城里。兒子臘月29日睡毒,沒有跟我回去来惧,初三,我哥哥回來了演顾,我讓哥哥把兒子帶了回來供搀。哥哥回來的時(shí)候竟然遇到了堵車,直到中午才到家钠至,然后我姐葛虐,我妹,我外甥女都來了棉钧。哥哥說屿脐,我在城里開車不害怕,我在鄉(xiāng)下的路上宪卿,真的是害怕開車了的诵,這么窄的路,還一輛接一輛地會(huì)車佑钾,我真佩服這些鄉(xiāng)下的開車人西疤。我說,你不要惹他們休溶,他們有些是喝過酒的代赁。哥哥問,酒駕呀兽掰?我說芭碍,這有什么奇怪的,鄉(xiāng)下車這么多禾进,只要不進(jìn)城豁跑,在鄉(xiāng)下哪個(gè)開車的不喝點(diǎn)兒酒廉涕?況且泻云,你不要忘了艇拍,這是春節(jié)呀!哥哥瞪了眼宠纯,表示我說的話卸夕,讓他感到不可思議。
兒子到家婆瓜,還專門陪老父親聊聊快集,然后就捉急這要回去。我說廉白,這么多人个初,都沒有走呢,你走合適嗎猴蹂?兒子聽了這話院溺,就說,我在忍忍吧磅轻。我明白他的意思珍逸,他還是急著回去,回去好去網(wǎng)吧里玩聋溜。由于我和哥哥都在家谆膳,因此,我們就照了一個(gè)全家福撮躁。大家都簇?fù)碓诶细赣H周圍漱病,都有各色的笑,但我知道把曼,在幾天以后缨称,我們這個(gè)全家福里的大多數(shù),又要離開故鄉(xiāng)去外地拼搏了祝迂。村子里留下的是睦尽,姐姐和老父親,還有上學(xué)的小五子(我二姐家的二小子)型雳。
我發(fā)現(xiàn)父親越發(fā)衰老了,在20多年前纠俭,就是這樣的老人沿量,為了改新房,為了燒出一窯蘭磚冤荆,曾經(jīng)挑四百多挑水朴则,每一挑都要從窯下的小河一直挑到窯頂。我覺得鄉(xiāng)下帶給我的不是懷舊钓简,不是傷感乌妒,而是你目睹了一個(gè)生龍活虎的人汹想,如何進(jìn)入他的風(fēng)燭殘年,你卻無能為力撤蚊。
越來越遠(yuǎn)的親情
人多古掏,議論就也多。大家說侦啸,現(xiàn)在的親戚沒有什么串了槽唾,我們也都不喜歡串。我妹妹說光涂,現(xiàn)在她串親戚庞萍,都是兩天就把親戚串完了,現(xiàn)在要么是開汽車忘闻,要么是開三輪挂绰,拉上一車,那一天不串個(gè)3-4個(gè)村莊呀服赎?
我認(rèn)同妹妹的說法葵蒂,我也走了幾家親戚,到親戚那里重虑,老一輩的人践付,對(duì)我還很親切,也很親近缺厉,他們對(duì)我是發(fā)自內(nèi)心的喜歡永高,而老一輩后面的一茬人,感情就有點(diǎn)兒漠然提针,坐下了命爬,估計(jì)要是說三句話的話,有兩句估計(jì)都是“今天的天氣不錯(cuò)”“路上風(fēng)大不大”這樣的話題
在我舅舅家辐脖,我就碰到了幾波開車來的饲宛,都是放下禮品,沒有說兩句話嗜价,小孩領(lǐng)了壓歲錢就走艇抠。舅舅說,他已經(jīng)習(xí)慣這樣了久锥,原來每天都要準(zhǔn)備好多饅頭家淤,好多菜,現(xiàn)在這些都不用了瑟由,只用吧壓歲錢準(zhǔn)備好絮重,人家一般都不在家吃飯。
我知道,這些親戚的走動(dòng)青伤,都是因?yàn)槔陷吶诉€在督怜,老輩人之間親情濃郁。假如以后潮模,這些老輩人都走了,這些親戚還走動(dòng)嗎痴施?
初三是上墳的日子擎厢,父親反復(fù)交代,幾個(gè)墳頭辣吃,上墳的注意事項(xiàng)动遭,過年了,要記得給先人磕頭神得。這一方面是對(duì)我們的叮嚀厘惦,另一方面也是對(duì)我們身上傳統(tǒng)文化缺失的不滿吧。
我回城的時(shí)候哩簿,我爹說宵蕉,你去看看你大母吧,她都快一百歲了节榜,要多看看她羡玛,多和她說說話。
鄉(xiāng)村衰落是趨勢宗苍,我們是人質(zhì)
鄉(xiāng)村在進(jìn)行一場殘酷的階層爭奪戰(zhàn)稼稿,金錢成為這場戰(zhàn)爭的硬通貨。鄉(xiāng)村調(diào)敝讳窟,田園荒蕪让歼,傳統(tǒng)價(jià)值崩壞,人情繼續(xù)淡漠丽啡,成為不可扭轉(zhuǎn)的大勢谋右,我們是大勢的人質(zhì)。我們遲早都將被一個(gè)叫死亡的劫持者所收走补箍。
六十年前倚评,毛偉人大手一揮,“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地”馏予,然后天梧,全國千萬的青年就奔赴農(nóng)村,這群人霞丧,被稱為知青呢岗。那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村顯得熱鬧,而且充滿希望后豫。
六十年后悉尾,鄉(xiāng)村一片調(diào)零。多年實(shí)行的計(jì)劃生育挫酿,給當(dāng)下提供了一個(gè)新的課題构眯,就是現(xiàn)在,按照當(dāng)下的男女比例早龟,中國將出現(xiàn)千萬記適齡男子惫霸,無婚可結(jié)。
在回家的路上葱弟,我看到一個(gè)結(jié)婚的車隊(duì)壹店,數(shù)十輛奧迪,兩大卡車的彩禮芝加,映射出當(dāng)下鄉(xiāng)村一個(gè)新的窘態(tài):你沒有錢硅卢,可能你連媳婦都娶不來了。
當(dāng)下藏杖,我們處在一個(gè)這樣的時(shí)代:有工作的地方?jīng)]有家将塑,有家的地方?jīng)]有工作,他鄉(xiāng)容納不了靈魂蝌麸,故鄉(xiāng)安置不了肉身抬旺,在一個(gè)叫家的地方我們找不到養(yǎng)家糊口的路,找到了養(yǎng)家糊口的路的地方卻安不了家祥楣,從此便有了遠(yuǎn)方开财,有了鄉(xiāng)愁,有了更多的嘆息误褪。
我知道村莊會(huì)老去责鳍,所以的鄉(xiāng)村記憶都會(huì)成為逝去的風(fēng)景。這個(gè)趨勢誰也無法改變兽间,還是迷迷糊糊地過自己的日子好历葛。因?yàn)槿绻覀儾幻院绻覀兪且粋€(gè)清醒者嘀略,我們就會(huì)有更多的煩惱恤溶。