離校時(shí)班里已沒有多少人授账。

天津的夏天很黏稠停团。風(fēng)和陽光緩慢地流入宿舍的走廊里，像背著降落傘袭艺。飛機(jī)的轟鳴聲裹挾著蟬鳴遠(yuǎn)去搀崭，我思忖上面會(huì)不會(huì)坐著我認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。

送行小分隊(duì)里有位賊可愛的學(xué)弟猾编，無所不用其極地煽情瘤睹。我擺出很慫的樣子：“你可別招我，哭了咋整答倡『浯”

“不會(huì)，不會(huì)瘪撇』癫纾”大尾巴狼似的。

在圖書館看見社團(tuán)老師倔既，學(xué)弟抄了副中央人民廣播電臺(tái)的渾厚立體聲：“這就是緣分啊恕曲，你說多不容易，上火車前還能......”

我嬉皮笑臉地打招呼：“老師好啊渤涌，我畢業(yè)了佩谣，我得走了∈蹬睿”

他的眼神就很幽怨茸俭。

去車站的路上小七跟大石指：“呀吊履，露臍裝“曷模”

我嘿嘿嘿地說：“我最喜歡露臍裝了率翅。”忽然想到這些時(shí)光很難再有袖迎。世上當(dāng)然還有很多很多肚皮冕臭，但屬于白衣飄飄的女大學(xué)生的只有一丁點(diǎn)兒。

離別的傷感忽如其來燕锥，我捂住心臟拼命盯著露臍裝姑娘辜贵，眼睛里盛滿吃了上頓沒下頓的凄涼。

666路公車司機(jī)問我：“這位是畢業(yè)了归形？”

得到肯定的答復(fù)后他自言自語：“又一年啊托慨。”

又一年暇榴。

一年前我去大連玩厚棵，對(duì)那兒的有軌電車一見鐘情，看著它綠油油的鐵皮和溫吞的蠕動(dòng)傻笑蔼紧。它讓我聯(lián)想到火車上的人們會(huì)捧起報(bào)紙看婆硬，然后被馬車超越的蒸汽時(shí)代。盡管我坐在上面時(shí)在打爐石傳說奸例。

和朋友在星海廣場(chǎng)喂鳥彬犯。海鷗喜歡吃火腿腸，我第一次知道查吊。它們生猛地俯沖谐区，問我可曾記得一招從天而降的掌法。

我很珍惜自己的手逻卖，怕被這群傻鳥叼走一塊和火腿腸比較口味宋列，可又抑制不住與大自然交流的美好心愿，最后閉上眼聽天由命评也，無比凜然虚茶。

回到青旅，朋友查了自考成績(jī)仇参，并不理想。在異鄉(xiāng)的夜晚除了這間小小屋子他無處可去婆殿，然而他還是迷路了诈乒，徘徊不已。

我在看《Clannad》婆芦，一之瀨琴美的父母給她留了一只漂洋過海的小熊怕磨，告訴她：“世界是美麗的喂饥。不要焦急，慢慢成為大人吧肠鲫≡卑铮”

我把這話告訴朋友，他說：“我也想啊导饲，但現(xiàn)實(shí)不是這樣捞高。”

現(xiàn)實(shí)不是這樣渣锦，我也沮喪地想硝岗。所幸我像鴕鳥不輕易放棄撅起屁股的機(jī)會(huì)。再低頭看琴美已站在窗前袋毙，她說：

“前天看到小鹿型檀，昨天是小兔子，今天是你听盖≌湍纾”

2017年的元旦在哈爾濱度過。我翹課去東北看雪皆看，沈陽長(zhǎng)春一晃而過仓坞，哈爾濱抓住我。坐在青旅里和大家聊天悬蔽，亮子大哥忽然拍大腿：“咱們出去跨年吧扯躺！”

我們嘻嘻哈哈地?cái)D在一輛松花江上，然后開進(jìn)了松花江蝎困。亮子大哥說：“要沒警察攔著咱們橫渡录语！”

松花江結(jié)了厚厚的冰，不遠(yuǎn)處的工人鑿開江面禾乘，把冰挖去做冰雕澎埠。

同行的人里有位香港仔阿麥，起哄請(qǐng)他唱粵語歌始藕。

阿麥說：“好啊蒲稳，一起∥榕桑”

整車人開始嚎《海闊天空》：“今天我江耀，寒夜里看雪飄過∷咧玻”汽車在冰凍的江面上搖晃祥国，有那么一會(huì)兒我以為是船遇見了風(fēng)浪。

從中央大街離開已是深夜，打開青旅的門看見一位陌生女孩兒舌稀。

她笑起來像是南方啊犬。她說：“來晚了，沒趕上車壁查【踔粒”

我們圍坐一團(tuán)聊天，彼此謹(jǐn)慎又真誠(chéng)睡腿。她講在云南麗江的經(jīng)歷语御，有個(gè)梗我聽懂是在黑大冰，他鄉(xiāng)遇故知地接上嫉到，于是她發(fā)現(xiàn)了我沃暗。之后她把紀(jì)念冊(cè)在沙發(fā)上攤開，細(xì)致地講青海的油菜花和江西的油菜花有何不同何恶，在燈光下顧盼神飛孽锥。

她告訴我為了旅行已經(jīng)休學(xué)一年，現(xiàn)在讀大五细层。

“還是不老實(shí)惜辑，想跑出來∫呤辏”她吐了吐舌頭盛撑。

我開始覺得她美好到用“姑娘”稱呼都太輕佻。

離別的夜晚與之何其相似捧搞。阿麥先行回港抵卫，Azure把余人叫下樓。

“明天他就得走了胎撇，”她笑盈盈地指著我介粘，“咱們坐這聊會(huì)兒，權(quán)當(dāng)告別晚树∫霾桑”

他們觀察我，我只好點(diǎn)頭：“早上的車爵憎。很早慨亲。”

大家臉上都掛著年少時(shí)的不識(shí)憂愁宝鼓。我偷偷地看刑棵，并對(duì)自己說：“明天，或者后天我就會(huì)忘了這些人愚铡☆硗可現(xiàn)在我很愛他們。”

上樓梯的時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)正蛙。他們說：“明天見∮”

我揉著眼睛說：“嗯乒验。明天見〉仝澹”

又一年前锻全，我大學(xué)時(shí)代最好的朋友當(dāng)了兵，坐高鐵去嘉峪關(guān)录煤。大一時(shí)我們一起推銷皮鞋喝啤酒談人生理想鳄厌，約好大三去街頭賣唱。

“我想寫小說妈踊，”某次對(duì)飲他如是說：“我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)有很多故事了嚎。我想在那兒終老±扔”

我也是歪泳。我崇拜的從來不是散文家不是詩人，只有小說家露筒。

“不過還是先把吉他練好呐伞，”他又說，“你練到哪兒了慎式？”

“夠用了伶氢。能給女朋友彈《晴天》。她還說好聽瘪吏。"

2018年6月我整理舊物癣防，把縮在墻角的吉他擦拭干凈。大學(xué)剩下幾年沒怎么碰它肪虎，調(diào)弦時(shí)忽現(xiàn)金石之聲劣砍。學(xué)琴那會(huì)兒老師總叨叨：“即使是最細(xì)的那根弦，繃斷也有三十公斤的力道扇救⌒讨Γ”

原來這是真的。我看著臂上的細(xì)痕想迅腔。

2016年9月我喝大了装畅，口齒不清地念了句歌詞：“我得到的都是僥幸啊，失去的才是人生沧烈÷有郑”臨走他竟然玩了把制服誘惑，穿著人民軍隊(duì)的服裝搔首弄姿。

大學(xué)幾年我已對(duì)祖國(guó)民航業(yè)的專業(yè)技能水平不抱希望蚂夕，眼看他不懷好意打入我軍內(nèi)部迅诬，我憂國(guó)憂民的靈魂久久不能平息。

過了會(huì)兒他自覺不妥婿牍，說：“給我挑幾個(gè)小學(xué)妹侈贷，回來了請(qǐng)她們當(dāng)軍嫂〉戎”

我頂著牙笑俏蛮。此刻不管回答什么都很猥瑣。

他嘿嘿地悶著頭上遥，不久搏屑，說：“兄弟，我走了粉楚±绷担”

我說：“走吧。好好混解幼∫值常”

大二那年去了秦皇島三次。第一次和社團(tuán)同學(xué)撵摆，從旅館到海灘有兩公里底靠，我們學(xué)著游人，只穿泳褲拖鞋在柏油路上步行——簡(jiǎn)直是一種文化特铝。女生留在沙灘上看行李暑中，我一邊在海里撲騰一邊想《海賊王》，四周是白花花（毛茸茸）的胳膊與大腿鲫剿，忽然覺得海洋是一個(gè)巨型澡盆鳄逾。

第二次和好基友，六月中旬的樣子灵莲。我們站在街邊兒買燒餅雕凹，大娘問：“你們是高考完出來旅游的？”

好基友和我對(duì)視一眼政冻，決定不放過這個(gè)千載難逢的裝逼機(jī)會(huì)枚抵，紛紛點(diǎn)頭：“是啊是啊，放松一下明场！青春嘛汽摹！”

好基友先領(lǐng)到燒餅，我繼續(xù)等苦锨。他捧著燒餅走了很遠(yuǎn)逼泣，毫無預(yù)兆地趴泌，回頭效仿潑婦大喊：“你都大二了！你能不能要點(diǎn)兒臉拉庶！騙人你開心嗎盔然！”吊完嗓子這家伙歡快得像個(gè)鴨子沾乘。

大娘直勾勾地盯著我虱而。

我努力使自己的臉看上去真誠(chéng)可愛：“大娘氨肌，我那燒餅......我還等著呢......”

第三次和她赤腳踩在沙灘上，潮水去而復(fù)返廓鞠，永不厭倦。

她回過頭谣旁，手舞足蹈地笑：“你的腳印好圓床佳。”

2018年6月畢業(yè)典禮榄审，散場(chǎng)時(shí)看到她砌们。好像長(zhǎng)高了點(diǎn)兒「榻幻覺吧浪感？笑。

這么長(zhǎng)時(shí)間了饼问，看見她我第一反應(yīng)還是想笑影兽。

她愣，瞥了四周一眼莱革，抬起手來摳頭發(fā)峻堰，笑笑說：“啊，畢業(yè)快樂盅视【杳”

我說：“同喜∧只鳎”

人們從兩側(cè)穿過镶蹋，拍學(xué)士服合照，互相把流蘇撥得凌亂赏半，擁抱贺归、哭泣、告別除破，司空見慣牧氮。我倆訕訕地站在那兒，像共存于一個(gè)小瓶里瑰枫，與世界隔了一層玻璃踱葛。

我們都不是能坦然伸出手丹莲，說“好久不見，抱一個(gè)吧”的人尸诽。好在也不缺這一個(gè)甥材。我說：“有同學(xué)在一樓等我，先走了性含≈拚裕”

她說：“嗯∩淘蹋”

從看臺(tái)離開后叠萍，始終找不到去大廳的路⌒魃蹋可我跑得飛快苛谷。

在濟(jì)南看噴泉時(shí)覺得很開心。泉城廣場(chǎng)的存在就像謝耳朵的沙發(fā)座格郁，是“幻變世界中的永恒”腹殿，每晚八點(diǎn)，不見不散例书÷辔荆回到青旅我的心還亮堂堂的，在留言板上寫：“日復(fù)一日的瑣碎里决采，是儀式感在保衛(wèi)生活自沧。”

青旅老板是大齡文藝男青年织狐，老板娘是妙齡文藝女青年暂幼。他們家的貓是個(gè)叫古之的老頭子。老板調(diào)弦時(shí)我在邊兒上看移迫，他先把吉他遞給我旺嬉，然后才問：“你也會(huì)啊厨埋？”

后半段老板娘吹口琴相和邪媳，使我領(lǐng)悟到與人合奏是世界上最幸福的事之一。

臨走時(shí)擼了古之一頓荡陷，它很不耐煩雨效，發(fā)出打呼嚕的聲音。我把從黑虎泉接來的水放在腳邊废赞，老板叼著煙笑：“就給它喝這個(gè)徽龟。再見啊哥們兒“Φ兀”

我揮了揮穿過它的毛發(fā)的我的手据悔。

2014年9月传透，我排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍領(lǐng)軍訓(xùn)服，再回首......我我我是誰在哪兒怎么辦啊......

好心人認(rèn)領(lǐng)了我极颓，疑惑地說：“咱們學(xué)校也不大啊朱盐，你怎么找不著自己宿舍呢？”

我咽了咽口水：“很菠隆，很大啊兵琳。”

那年做了一場(chǎng)名為高三的噩夢(mèng)骇径，和身體一起醒來的還有另類的饑餓感躯肌，于是每天去圖書館看書。仔細(xì)想想那時(shí)我也能寫《一年讀X百本書破衔，我只推薦這X本》羡榴，畢業(yè)了后知后覺這四年我反復(fù)看的都是那X百本。

圖書館是低矮殘破的建筑运敢，天花板裸露著管道，石灰墻壁聞起來像糟木頭忠售。很多人坐在地板上传惠，把書攤在兩條腿里。

2018年6月我在新圖書館里看kindle稻扬，《萬壽寺》卦方，總看不懂，總看泰佳。讀到最后一段盼砍，“長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束”，忽然抬起頭看了看四周逝她。新館寬敞明亮浇坐，舊館與之不可同日而語，大家都體體面面地伏在桌前黔宛〗酰可它不是舊館。

學(xué)校改造舊館臀晃，歷時(shí)一年觉渴，不見眉目。離校前我特意去看了會(huì)兒徽惋，二樓的窗戶變得更臟案淋。

“這兒就是我的長(zhǎng)安城∠栈妫”我默默地想踢京，“而現(xiàn)在長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束誉碴。”

這一年過得有點(diǎn)辛苦漱挚。跟父母鬧得最兇時(shí)不再要生活費(fèi)翔烁，覺得不硬氣。反正幼稚和叛逆只有一線之差旨涝，那時(shí)我看著花唄賬單蹬屹，真想找個(gè)人繼承它。

刻骨銘心是在北京實(shí)習(xí)白华，每到周末我就發(fā)愁慨默。公司食堂很便宜，可外面的館子個(gè)個(gè)磨牙吮血弧腥，一碗蘭州拉面要18塊厦取。放假了每個(gè)人都會(huì)回家，我沒地方吃飯管搪。

于是我起床特別晚虾攻，醒了也不敢動(dòng)彈。下鋪的哥們兒嚇得直哆嗦：“你你你咋睜著眼睛睡更鲁？”

“老子這叫休養(yǎng)生息霎箍。”我直挺挺地說澡为。

上午十一點(diǎn)我出門吃永和大王漂坏，下午五點(diǎn)也是。翻翻漫畫寫寫東西媒至，一天就這么過去了顶别，偶爾跟胡同里的大爺聊聊他那敗家孫子，也挺自在拒啰。

有天我出門看書驯绎，在庫布里克，咖啡濃郁的香味把我勾引得神魂顛倒图呢，憤而摔書離去条篷。門口有家便利店，想了想蛤织，進(jìn)去買兩個(gè)豆沙包赴叹。又想了想，回頭拿了瓶七喜指蚜。

坐在長(zhǎng)椅上乞巧，我滿意地想只要有冰汽水喝，這日子就還不壞摊鸡。視線里盡是西裝革履的男人和妝容精致的女人绽媒，在北京一成不變的夏天里蚕冬，他們的步履充實(shí)而鏗鏘，讓我意識(shí)到自己至多算個(gè)幸福的小乞丐是辕。

離開的時(shí)候我攥著實(shí)習(xí)補(bǔ)助囤热，在長(zhǎng)椿街走了很久，決定還是不花获三。我滿懷深情地想：“北京你看我多愛你啊旁蔼，你不稀罕我那我不要臉還不成么。這也不全是賤吧疙教，你看上海也不要我棺聊，怎么我沒去纏著它啊......”

就算北京聽到也不會(huì)回答，它已經(jīng)贞谓，什么都見識(shí)過了限佩。

漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我從上郝阆遥回家祟同。

爸媽在廚房忙碌，背影看來很歡快理疙。我已很久沒讓他們安心了耐亏。

有段時(shí)間我憎惡父母單一的價(jià)值觀，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)世間真理沪斟，貶低我真正在意的，認(rèn)為是美好的事暇矫。他們說：“親戚朋友都知道你今年畢業(yè)主之，打聽去哪兒工作，你吭哧一聲去北京當(dāng)個(gè)蟻?zhàn)澹ㄎ覌尶傄詾楸本┲挥虚L(zhǎng)蘑菇的地下室）李根，我們?cè)趺凑f槽奕？”

我說：“他們算個(gè)鳥》拷危”

“你本來好好的粤攒，順順當(dāng)當(dāng)，非得整這一出兒......”我爸說囱持，“我跟你媽都睡不好覺......”

我難過地想：“父親終究是老了夯接。從前他不會(huì)說這樣示弱的話》鬃保”

寫東西這件事爸媽一直覺得是鬧著玩兒盔几。有次我爸忍無可忍，數(shù)落我：“什么事到你這兒就跟人家不一樣掩幢！”

“這本日記是從大學(xué)開始寫的逊拍。你可以看上鞠。”我翻書柜芯丧。

“別讓我看你寫的那些東西芍阎，”他不耐煩地?cái)[手，“我也看不懂缨恒。你就說說你是怎么想的吧谴咸。”

我苦澀地笑笑：“爸肿轨，我只能做這么多了寿冕。”

我十幾歲的時(shí)候他還看得懂的椒袍。童年時(shí)代的玩伴上高中后性情大變驼唱，整日把“雛兒”“掛妮兒”牙簽似的放在嘴邊，不再直著腰走路驹暑。我在本子上記載很多事玫恳，寫我破敗骯臟的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，寫我認(rèn)識(shí)的人如何變得市儈和混沌优俘，寫他們?cè)絹碓较翊笕司┌欤瑢懳宜詾榈氖澜缡窃鯓拥摹?/p>

我爸看完扔在一邊，說：“你的悲傷沒有任何意義帆焕〔研觯”

初中時(shí)我最看重的就是意義，聽過很失落叶雹。很久以后我才開始理解财饥，父母和我一樣受困于認(rèn)知，他們已在夾縫里做到最好折晦。

那天的晚飯其樂融融钥星，我跟我爸一人一瓶瀘州。我從來沒喝這么多满着，媽媽卻不發(fā)一言谦炒，含笑觀望。由此可見她也很開心风喇。

最后我爸紅著眼睛盯緊我宁改，說：“你不會(huì)再改了吧？”

“放心吧爸魂莫，”我說透且，“我會(huì)去航空公司上班。以前的事，都過去了秽誊【ň冢”

他欣慰地點(diǎn)頭：“好。好锅论∷夏纾”之后抱著馬桶暢快地吐了很久。

我昏昏沉沉地砸在床上最易，像被讀秒的拳擊手怒坯。《百萬美元寶貝》是我鐘愛的電影藻懒，麥琪咬著拳套說：“我也知道自己不該干這個(gè)剔猿，我32歲了℃揖＃可這是我唯一會(huì)做的事归敬，我他媽能怎么辦？”

我才22歲鄙早。我會(huì)畫曲折動(dòng)人的航圖汪茧。還會(huì)算飛機(jī)該加多少油。你看限番，我會(huì)做的事還挺多的舱污，所以就這么辦吧。

2018年6月吃了很多散伙飯弥虐。畢業(yè)典禮前夜買了一麻袋江小白扩灯，喝完后每人留了個(gè)瓶子，說要帶進(jìn)土里霜瘪。

江小白的好處就是文案動(dòng)人驴剔。我的瓶子上寫：“寒暄之后，相對(duì)無言粥庄。”

答辯結(jié)束后的幾天晚上我總會(huì)穿著人字拖走出去豺妓，路過學(xué)校外面的小餐館惜互，看見人們喝得醉醺醺卻彼此攙扶，像兩個(gè)鼻孔同時(shí)流出的鼻涕琳拭。與人群擦肩而過永遠(yuǎn)使我愉快训堆，我假裝知曉他們的故事，仿佛生命因此厚重白嘁。

我從沒有因畢業(yè)季傷感過坑鱼。每頓飯的煽情橋段都被我解構(gòu)得稀爛。我也覺得自己挺皮的，跟那只非得拔定海神針的猴子沒有兩樣鲁沥。有人問我一些舊事呼股，我想了想說：“忘了。屁大點(diǎn)事兒你可甭記了画恰，來喝酒喝酒彭谁。”

送一個(gè)女生離校允扇，我接過行李箱后拼命講段子缠局，自認(rèn)說學(xué)逗唱全都有，大珠小珠落玉盤考润。一瞥發(fā)現(xiàn)她神情沉重得像溺了水狭园。我陷入絕望之中，自暴自棄地問：“你說今天晚上怎么沒個(gè)月亮......”

路上遇見一個(gè)學(xué)妹糊治，我打招呼唱矛，她驚奇地問：“你竟然記得她？”

我迷迷糊糊地說：“記得啊......”

她輕笑一聲：“你真的記得人家叫什么名字嗎俊戳？你這么虛偽揖赴。”

行李箱在我手下一沉抑胎。

我笑笑說：“趕巧了唄燥滑。”

其實(shí)我記得很清楚阿逃。那個(gè)學(xué)妹是麗江古城人铭拧，和另一個(gè)學(xué)妹形影不離，被誤會(huì)是情侶恃锉。她跟我講過：“有時(shí)候看著全國(guó)各地的人趕往我們那兒搀菩，被騙還覺得凈化了心靈，覺得他們好傻了破托》景希”

其實(shí)我記得很多事。我記得從前有只喜鵲在我眼前跌落土砂，記得對(duì)一個(gè)女孩兒講的第一句話是“我發(fā)現(xiàn)天津的螞蟻又大又黑”州既，我記得2014年煎餅果子的價(jià)錢是4塊5，記得天空出現(xiàn)雙彩虹時(shí)我提醒某人快出來看快出來看萝映。

我記得有天在圖書館像株植物坐了許久吴叶，抬頭看表只有18點(diǎn)，算了算還能再看四小時(shí)序臂，那種“我一定是偷走了這個(gè)次元的時(shí)間”的幸福感余音裊裊蚌卤，繞梁三日而不絕。

我記得在鼓浪嶼看日落時(shí)忽然想到去海邊那么多次，為什么以前都在看日出逊彭。很久才明白中國(guó)的大陸海岸線是面朝東南咸灿，只有在小島上才看得見西方的海。領(lǐng)悟這件微不足道的小事讓我覺得酷炫不已诫龙，背后的沙灘空蕩無人析显，只有零星的石子。

我記得在九江的街頭搖晃签赃，兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏谇胺浇徽劰纫欤谷皇竦馗藥撞剑缓髥∪唤趿摹Ｄ鞘俏覐那奥爲(wèi)T了的口音歹嘹，在句子末尾會(huì)詭異地降調(diào)，像做鬼臉孔庭。

我記得有次下館子吃什么津門三絕尺上，還沒咽下去她就把眼睛睜得很圓：“好好吃啊圆到！”把我逗得吃不下飯怎抛。窗外是天津之眼于海河之上閃爍，在這個(gè)繁華城市的燈光下我們是兩個(gè)灰突突的窮小孩芽淡。

其實(shí)我記得很多事马绝，能坦然說出的沒有幾件≌醴疲《愛在黃昏日落時(shí)》里富稻，賽琳娜一直否認(rèn)九年前曾與杰西做愛，杰西很抓狂：“你竟然忘了我們之間發(fā)生過什么白胀⊥指常”

賽琳娜說：“回憶是美好的事，只要過去的都過去或杠∧恼”

可最后她還是失控了，她說：“難道要我告訴你向抢，你離開時(shí)的朝陽閃閃發(fā)光认境？我當(dāng)然記得啊混蛋！”

我想我明白她的意思笋额。有時(shí)候你只能假裝一切沒有那么重要來使生活繼續(xù)。

離開天津的火車上篷扩，我數(shù)了數(shù)自己二十二年的人生兄猩，好像不停在告別。其中一部分顯得格外殘缺。

不知從什么時(shí)候開始枢冤，我把告別這項(xiàng)技能修煉得爐火純青鸠姨，一如杜拉斯所言：“當(dāng)我看到你時(shí)我便開始懷念，因?yàn)槲抑滥憬K將離去淹真⊙惹ǎ”有準(zhǔn)備的告別畢竟是好事，我的準(zhǔn)備貫穿了相聚的所有時(shí)光核蘸。

風(fēng)從車廂的縫隙灌進(jìn)來巍糯，列車員姐姐提醒我要熄燈了。跟summer老師請(qǐng)求延期交稿客扎，她說：“當(dāng)年我畢業(yè)回家就不停地睡祟峦，你也回家好好睡一覺吧♂阌悖”

我說：“我可能會(huì)看麥兜吧宅楞。麥兜是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h「み海”

那天晚上遲遲不愿入睡厌衙，掀開簾子看夜幕下的田野，樹的陰影飛快地倒退绞绒，像是生命里不告而別的人婶希。

黑暗中我聽見有聲音耳語：“這趟火車到站，一個(gè)時(shí)代就結(jié)束了哦处铛∷乔鳎”

“嗯〕敷。”

“你欠下的關(guān)于畢業(yè)季的眼淚奕塑，終會(huì)在某天償還。盡管它一點(diǎn)用都沒有家肯×渑椋”

“嗯√忠拢”

“人生中無能為力的事已那么多换棚，其實(shí)你應(yīng)當(dāng)好好告別》凑颍”

“嗯固蚤。”

“你沒有歹茶，”那個(gè)聲音幽幽地說夕玩，“有時(shí)候你只是......走了你弦。荒郊古道月亮燎孟，你總挑那些時(shí)刻禽作。可告別不是自我滿足揩页，告別是......”

“我來教你告別是什么旷偿，”我冷冷地打斷，“有人認(rèn)為告別是儀式爆侣，是擁抱萍程，是列車長(zhǎng)鳴的汽笛，是一堆眼淚累提，也許真是這樣的尘喝，伙計(jì)。但你知道我怎么想嗎斋陪，我覺得告別是想停留卻加快腳步朽褪。”

“可你不是豪根斯拉格无虚，他們也不是萊斯特缔赠。”

“所以我連這些話都沒有說友题∴脱撸”我緩慢地說，“我只是走了度宦。有時(shí)候你會(huì)掂量聽眾與故事的分量踢匣，而我想不起漂亮句子與他們匹配「瓿”

“想不起离唬？”聲音轉(zhuǎn)為氣惱，“‘我想吃掉你的胰臟’‘原來我已經(jīng)這么老了’‘每次告別都死去一點(diǎn)點(diǎn)’……你都讀過八百個(gè)漂亮句子了划鸽！”

“講這些一定很羞恥输莺。”我忍俊裸诽，“何況我認(rèn)為他們值得更好的嫂用。”

“你很難再見到他們了丈冬。你仗著自己年輕嘱函，以為人生不止如此。想象你大限將至埂蕊，腦海里播放幻燈片往弓，閃過重要的人的臉橄浓。

“你又老又糊涂，記不清年少時(shí)的英雄夢(mèng)想亮航，疲憊生活即將遠(yuǎn)去，可我給你一句話的清醒時(shí)刻匀们。

“好了缴淋，你會(huì)說什么呢？”

“這老頭兒是個(gè)告別家泄朴≈囟叮”我笑笑說，“而你們錯(cuò)過了他祖灰≈优妫”