1
? ?1995年潘懊，《情書》的出現(xiàn)狼电，在全世界引起了空前轟動，片中那清新感人的故事和印象派式的余韻悠長唯美的風(fēng)格盆均，將青春的浪漫與苦悶塞弊，甚至現(xiàn)實的悲傷描繪了出來，給人無限的遐想與回味泪姨。日本權(quán)威雜志《電影旬報》評價道游沿，“由于精通所有影像形式，作品形成獨特風(fēng)格肮砾，被稱為映像作家?guī)r井俊二……‘巖井美學(xué)’已成為日本影壇的熱門話題诀黍。”
值得一提的是仗处，由于《情書》票房和口碑的雙贏眯勾，奠定了巖井俊二“日本新電影旗手”的地位。之后婆誓，他一鼓作氣吃环，拍攝了《燕尾蝶》、《夢旅人》旷档、《四月物語》等影片模叙，手法日臻成熟，自成一家鞋屈。
其實按巖井俊二本人來說的話，拍攝《情書》就是他尋找記憶的開始故觅。因為電影中厂庇，他為我們展現(xiàn)了中學(xué)時代那段讓人如癡如醉的燦爛時光，他說“我邊回憶自己的中學(xué)時代输吏，邊為如何造成一種空氣感权旷，把什么樣的回憶找出來而深深地苦思冥想”。然而贯溅，這段被“遺忘”的青春記憶拄氯，是人為的過濾后，留下的美好它浅，也是尋找記憶的最強動力译柏，更是最為動人的一幕。
2
從片名上看姐霍，《情書》洋溢著浪漫的氣息鄙麦，但如果說浪漫典唇，還夾著著親情、友情和愛情胯府，又似乎少了些青春的真實介衔，畢竟片中學(xué)校與社會幾乎全部“退出”，因為巖井俊二明白骂因，“在我的電影里炎咖，一方面我希望制造出青春極端唯美的情感幻影，另方將青春里的苦悶寒波、傷害甚至是慘烈都呈現(xiàn)出來乘盼。我想，這兩種清感看似矛盾可卻又相輔相成影所，它們能夠還原青春的真相蹦肴。”
“菊花與刀”是日本民族的象征寫照猴娩，也是日本電影常用的意象阴幌，巖井俊二的《情書》中亦可以看到這一文化的影子。只不過卷中，巖井俊二拋棄了所謂的“菊花”矛双、“櫻花”之類的柔而凸顯出雪之白，隱藏了“刀”赤裸裸地悲傷而表達(dá)出了“悲哀即美”的日本式美學(xué)觀念蟆豫。也就是說议忽，影片從一開始渡邊博子（中山美穗飾）走在雪地，仰望天空的畫面十减，純凈唯美栈幸，但又帶著淡淡的感傷，就奠定了一種“悲哀即美”的基調(diào)帮辟。然后速址，又由渡邊博子思念難耐，去尋找死去戀人（男藤井樹）而意外找到“世界上另一個我”（藤井樹女）故事才徐徐展開由驹，自此芍锚，一個關(guān)于“我”的記憶便有了血肉。
渡邊博子在看藤井樹（男）畢業(yè)紀(jì)念冊時蔓榄，看到藤井樹的照片并炮，在手中寫下地址后，內(nèi)心早已如突然加強的音樂一樣甥郑，勾起了萬千情絲逃魄。隨即，她按著地址忐忑地寄去了一封“情書”壹若，卻意外收到對方的回信嗅钻，更為奇妙的是皂冰，收信人也叫藤井樹。于是养篓，在一封封“情書”的來往中秃流，巖井俊二為觀眾建構(gòu)了兩段不同經(jīng)歷，不同時空的感情空間柳弄。
表面上是舶胀，渡邊博子與女藤井樹找回對死去的男藤井樹的記憶，實則是勾勒出男碧注、女藤井樹超越時空的愛戀嚣伐。那些被時光遮掩的瑣碎回憶，那些埋藏于心間還鮮活的畫面萍丐，那些撩人心動的等待與悸動轩端，都被“情書”所重新連接，形成了初遇時的美麗逝变，就像她問“你好嗎基茵？”
3
醫(yī)院里，坐在沙發(fā)上昏昏欲睡的藤井樹（女）壳影，在導(dǎo)演巖井俊二提速的升格拍攝拱层，晃動的畫面與反打鏡頭所營造的夢境中，她看到了當(dāng)時父親被送往醫(yī)院時的場景宴咧，也喚起了記憶深處關(guān)于藤井樹（男）的故事根灯。此時的藤井樹（女）是脆弱的，對于情感則更為敏感掺栅，所以呈現(xiàn)出了父親與藤井樹（男）烙肺，就是她內(nèi)心最深的寄托，也是她內(nèi)心最為恐慌之處——父親與藤井樹（男）都是她見到的最后一面氧卧，這可以說是一種告別茬高，也是一種回憶式的表白。
從第一次上課點名假抄，兩人同時舉手應(yīng)答開始，男丽猬、女藤井樹就注定有一段難以忘懷的青春記憶宿饱。不過，得注意的是脚祟，渡邊博子只是一個揭開這個故事的推動者谬以，而真正的視角是從藤井樹（女）中展開的∮勺溃或者說为黎，渡邊博子寄給藤井樹（男）的信邮丰，是寄給死去戀人的情書，是一種精神的寄托铭乾，而藤井樹（女）回復(fù)渡邊博子的“情書”則多了一份含義剪廉，它是寄給自己的。
年少時的愛炕檩，總是如一汪清水般清澈得不沾染絲毫的欲望斗蒋，純潔如雪。無論是男笛质、女藤井樹一起值班泉沾，遭遇調(diào)侃，還在選舉班干部時被班上好事者偷偷畫上一個心妇押，最后兩人被選定為圖書委員跷究。這樣惡作劇式的喜劇橋段，不僅生動地表現(xiàn)出了兩人的青春記憶敲霍，還給影片營造了輕松的氛圍俊马，可謂是一箭雙雕。
兩人在圖書館值班時色冀，藤井樹（男）從不幫忙潭袱，只是站在窗邊看書，而借閱的書籍锋恬，都是奇奇怪怪的屯换，因為他喜歡借別人沒有借閱的，然后寫下藤井樹的名字与学，看似是一種惡作劇彤悔，實則是一種情感的表達(dá)。當(dāng)然索守，這也為后面學(xué)妹們羨慕學(xué)姐藤井樹（女）的愛情而玩著“尋找藤井樹的游戲”埋下了伏筆晕窑。
當(dāng)然，藤井樹（女）看藤井樹（男）是一種愛慕的眼神卵佛，畢竟導(dǎo)演透過她的主觀視角杨赤，看到了在柔光照耀的紗窗后時隱時現(xiàn)的青春俊朗面孔。這情這景截汪，仿佛內(nèi)心的青春波動疾牲，一睜一閉之間，流露出了美妙的感覺衙解，讓人迷醉不醒阳柔，仿佛一見鐘情式的浪漫與激動，又隱忍蚓峦、克制舌剂。
藤井樹（男）拿錯女藤井樹的英語試卷济锄，并在夜幕降臨時利用自行車發(fā)電確認(rèn)試卷，還在圖書館記錄下女藤井樹的名字霍转，都是一種隱忍青春的表達(dá)荐绝。此時，通過女藤井樹的回憶谴忧，我們知道了他們其實都暗戀著對方很泊。無論是男藤井樹受傷時硬要參加比賽，在女藤井樹的鏡頭下被一一記錄沾谓，還是男藤井樹在馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》中借書卡背面清晰地畫著女藤井樹中學(xué)時的肖像委造，等等，都在述說一份久藏于內(nèi)心的真摯情感均驶』枵祝或許，正是因為這種“不破”的暗戀妇穴，才構(gòu)成了一種憂傷與美麗共存的格調(diào)爬虱。
再者，女藤井樹父親的離去腾它，男藤井樹的轉(zhuǎn)學(xué)跑筝，都在她摔破菊花瓶的那一刻，變成了記憶瞒滴，是冰冷曲梗，是傷痛，也是懵懂愛情中的沖動妓忍。
“我對他的記憶就到此為止虏两，還有我能給你寫的事情，這大概是最后了世剖《ò眨”這是女藤井樹寫給渡邊博子的，也是寫給男藤井樹的旁瘫，更是寫給自己的祖凫。而這一刻，渡邊博子覺得這些記憶是屬于女藤井樹的酬凳，將來往的“情書”善意地歸還蝙场，自己也得到了救贖——她對著朝陽初上的大山呼喊“你好嗎？我很好”粱年，完成了真正的告別，對于藤井樹（男）的告別罚拟，對于自己過去情感的告別……
4
喬治·卡托伊在《失去和重新找到普魯斯特》一書中說到：“我們努力追憶往事台诗，總是枉費心機完箩，絞盡腦汁都無濟于事。往事藏在腦海之外拉队，實非心力所能及弊知，它藏在某種我們意想不到的東西之中，藏在那件東西所給我們的感覺之中粱快，而那件東西在我們死亡之前能否遇到秩彤，則全憑偶然∈驴蓿或者我們到死也碰不到漫雷。”
在這部關(guān)于回憶的電影《情書》里鳍咱，導(dǎo)演巖井俊二通過一張照片降盹，一行文字重建了過去的青春記憶，而這種記憶的呈現(xiàn)是偶然的谤辜，是可遇不可求的蓄坏。
其實，我們也可以隨著導(dǎo)演巖井俊二的“情書”世界丑念，尋找到自我的青春記憶涡戳。
或許，在你離開之后脯倚，一張照片渔彰，成了青春萌動的定格；
或許挠将，在你離開之后胳岂，一行文字，記錄了我的悲歡離愁舔稀；
或許乳丰，在你離開之后，一句問候内贮，勾起了我情愫青春的向往产园。
又或許，在你離開以后夜郁，我開始記得你的點點滴滴什燕，陪我上課，玩游戲竞端，唱歌屎即，逛街，看電影……
又或許，在你離開以后技俐，我開始明白乘陪，我是那么的愛你，就像老鼠愛大米雕擂。
又或許啡邑，在你離開以后，就真的變成陌路人井赌，從此不再寒暄谤逼，甚至，老死不相往來仇穗。
?［原創(chuàng)文/何小威流部，轉(zhuǎn)載請簡信聯(lián)系］
