文|拾度

她的四個孩子中驮吱，我是第一個見到她的。

在那間昏暗的小屋，煤油撲閃著燈豆大的光，接生婆看到我先踏入人間的腳丫子，緊張驚惶地說烛愧，哎吆！這是站生暗嗉睢怜姿！年輕的她無畏無懼，疼得汗珠子啪啪掉疼燥，牙根子咬得咯咯響沧卢，硬是一聲不吭闖過了這道鬼門關(guān)，把我?guī)У搅巳碎g醉者。

我是有多磨人但狭，她細心地用奶水哺育我披诗，我卻并不領(lǐng)情，日夜啼哭不止立磁。一個月過去呈队，竟黑瘦得像個小猴子。她焦急萬分唱歧，到處求人問藥宪摧，總是沒有效果。她抱著我颅崩，日夜不眠几于，眼看著我哭得越來越虛弱，她竟白了多半頭發(fā)挨摸。

那天孩革，大姨來了岁歉，看到奄奄一息的我得运，嘆息著說，我來喂喂她吧锅移。那時的大姨也剛生過孩子熔掺，奶水正足，誰知我吃了一頓非剃，竟像個小豬似的心滿意足置逻，呼呼睡去。她這才明白我晝夜啼哭是因為奶水不足餓的备绽。她愧疚自責(zé)不已券坞，埋怨自己呆笨，這么簡單的緣由竟然沒有發(fā)現(xiàn)肺素。之后的日子恨锚，她吃糠咽菜也要買最好的奶粉給我。多年后我的胃時常不好倍靡，她一直認(rèn)定是嬰兒時期挨餓留下的后遺癥猴伶。

她對四個孩子從不像別的母親那樣乖兒心肝的寵溺，我一直覺得她對我們的愛比別的母親少塌西。后來我才明白他挎，她的愛不在絮絮叨叨的嘴上，在平淡無奇的舉動中捡需，在細致深情的心里办桨。

在外地求學(xué)的日子，有一次有半月未給家里打電話站辉，凌晨五點鐘呢撞，宿舍里的電話驟然響起贸街。接起來聽出是她，她第一次絮絮叨叨地問了我好多話狸相，問我最近有沒有事情薛匪，有事情別瞞著家里，晚上千萬不要一個人出校園脓鹃。盡管她的語氣平靜逸尖，我仍聽出了她的不安。我笑著說瘸右，我哪哪都好娇跟，吃的香，睡得安太颤，最近都快胖成小豬了苞俘，要不是你打電話來，我還正做美夢吃雞翅膀呢龄章。她再三確認(rèn)吃谣，又聽我的語氣輕松，這才放心地掛了電話做裙。

后來我回家想起這事岗憋，問她那次是怎么了，想起半夜給我打電話锚贱。她想了半天仔戈，才忽然笑著說，哦拧廊，那次啊监徘，那次我半夜做了一個夢，夢見你出事了吧碾。我饒有興趣地問凰盔，你夢見我出什么事兒了？她頓了一下滤港，時間那么長了廊蜒，我哪想得起來！過一會兒又說溅漾，人都說夢是反的山叮，我就是自己嚇唬自己。

我知道添履，她一定清晰地記得夢見了什么屁倔，但她絕對不會說出來。因為她還常說暮胧，做了不好的夢一定不要說出來锐借，說出來就會變成真的了问麸。我知道她寧愿別人說她迷信，說她迂腐钞翔，也不愿一丁點兒不好的可能落到她的兒女身上严卖。

兒時我覺得她疼弟弟總是多過我，為此我明里暗里恨過她布轿，甚至多次想過離家出走來報復(fù)她的偏心哮笆。上初中那會兒住校，一周才能回家一次汰扭。我失魂落魄地想家稠肘，想念家里的溫暖，想念家里的飯菜萝毛，時常想著想著就哭起來项阴。

一天夜里，我夢見她死了笆包，巨大的悲痛讓我在夢里哭得撕心裂肺环揽，醒來竟發(fā)現(xiàn)滿臉淚痕，枕頭濕了一大片色查。多年之后我才明白薯演，我所想念的家的溫暖撞芍，其實是她溫暖的懷抱秧了，所想念的家里的飯菜，是媽媽的味道序无。

她有一雙大腳验毡。這導(dǎo)致她嫁過來后時常受到別人的譏笑，人們想不到帝嗡，一個女人的腳怎就長得跟個船樣晶通？我長大以后，也生得一雙大腳哟玷，每每買不到合適的鞋子狮辽，我便埋怨她，怎就單單把大腳遺傳給了我巢寡？她每次笑說：腳大抓地穩(wěn)喉脖，手大拿錢準(zhǔn)，能踏踏實實地過一輩子好日子呢抑月！

我的腳大树叽，但大在女鞋碼的邊緣，稍微用心也未嘗不可買到合適又好看的鞋子谦絮。她的腳大题诵，卻大得沒形洁仗，直接大到了男鞋的尺碼里。

幼時的記憶里性锭，她幾乎沒有穿過合腳的鞋子赠潦。總是長度夠了草冈，寬度不夠祭椰；寬度夠了，長度又不夠疲陕。于是她干脆只穿男士的鞋了方淤，我見過她在好多年的夏天里都趿拉著寬大難看的男士拖鞋。

作為一個女人蹄殃，半輩子從沒有穿過漂亮的鞋子携茂，多少是一種遺憾。但她總是極力隱藏著那種若有若無的缺憾诅岩。我工作以后讳苦，每每去逛商場，遇到質(zhì)量上乘的合適她的漂亮鞋子吩谦，定要傾囊買下鸳谜。我希望她也像其她人那樣，能穿著女士鞋子漂亮而自信式廷。她總是很生氣地說咐扭，別再給她買鞋了，浪費那個錢干啥滑废，兩雙夠穿就行蝗肪。

我以為她怕我花錢才這樣說。直到一次蠕趁，我和她一起去親戚家喝喜酒薛闪，她穿著我給她買的鞋。一天下來俺陋，我發(fā)現(xiàn)她的腳有點瘸拐的樣子豁延，我問她腳怎么了，她連忙說腊状，沒事诱咏，就是走路走多了有點累。我也就沒多想寿酌，只是說你坐著歇歇吧胰苏。

回到家里，我無意中發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)偷偷換了男士拖鞋，大腳趾外側(cè)嚴(yán)重凸顯的骨頭處磨出了一個血泡硕并。我吃驚又心痛法焰，責(zé)備她鞋子不合適怎么還穿？她訕訕地笑著倔毙，不是鞋子不合適埃仪，是腳長得太難為鞋了。你看陕赃，你好心給我買的鞋卵蛉，又這么貴，不穿多浪費啊么库。我暗自在心里罵自己的疏忽傻丝，光顧給她買碼數(shù)足夠的女鞋，卻沒想著她腳骨部位的畸形诉儒。

她那雙大手的樣子葡缰，也深深地刻在我的腦子里了。那是一雙什么樣的手俺婪础泛释！夏秋粗糙干裂，一道道血口子中露著紅生生的肉温算，春冬天紅腫潰爛怜校，淌著膿水，奇癢無比注竿。我從沒聽過她抱怨茄茁，也從沒見她嬌氣過自己一次。漿洗縫補蔓搞，洗涮抹刷胰丁，那雙讓人驚心的手從沒有停止過操勞，家里屋外整潔明亮喂分，我們四個穿得干干凈凈。年復(fù)一年机蔗，歲月摧殘蒲祈，關(guān)節(jié)漸漸粗大變形，手指也伸不直了萝嘁。

她不識字梆掸。我經(jīng)常開她的玩笑說，你娘不疼你牙言，兄弟姐妹七個單單不讓你上學(xué)酸钦，明顯偏心。她抬頭看著遠方咱枉，拂了一下頭發(fā)卑硫，淡淡地說徒恋，怪我自己，一心不想上欢伏，就想下地干活入挣。

后來我才知道，那是個干公家活掙公分的年月硝拧，扒大河径筏，挑土筐，每家要出一個人障陶，家里男勞力少滋恬，她可以當(dāng)個勞力使，可以掙更多的工分抱究，分更多的口糧夷恍。她的大腳趾外側(cè)骨頭的畸形，就是扒大河時媳维，每天幾十趟抬著百余斤的土筐酿雪，穿著不合腳的鞋子硬生生擠的。

她經(jīng)營一家小店后侄刽，常說吃虧就吃在沒上過學(xué)指黎。不認(rèn)字是大事，不會算術(shù)更是大事州丹，哪怕就是農(nóng)村人醋安，也應(yīng)該識文斷字，能算準(zhǔn)帳墓毒。這是每次她心急火燎地把客人追出二里地遠吓揪，窘迫地問人要回多找出錢之后所發(fā)出的感慨。

我給她買了個計算器所计，她學(xué)了幾次柠辞，總是覺得太難，就推脫不學(xué)主胧。幾年后她的心算竟練出來了叭首，雖然慢了些，但幾乎不再出錯了踪栋。有一次焙格，我無意中發(fā)現(xiàn)，她竟然會使用計算器了夷都。

她暈車極其嚴(yán)重眷唉，以至于看到車就暈。我甚至?xí)r常懷疑她是因不愿意出門才導(dǎo)致的暈車反應(yīng)。當(dāng)年小賣部變成了小商店冬阳，小商店又變成了小超市蛤虐，她的孩子一個個從這里飛了出去，她始終堅守著不愿移動摩泪，像一只守窩的老鷹笆焰。大半輩子過去了，她去過最遠的地方就是縣城见坑。我常說外面的世界如何如何精彩嚷掠，要帶她去看看，她總是擺手說荞驴，我哪也不去不皆，哪也不想去，還是在家好熊楼。

對別人來說霹娄，她是平凡普通的。對我來說鲫骗，她絕不是普通平凡的犬耻，因為她是這世上我唯一的媽。無論我的腳多大执泰，走多久多遠枕磁，不管步子是平實還是坎坷，她都在牽掛著我术吝。無論什么時候计济，我想回家，她都在排苍，或是因為她在沦寂，那才是一個家。

一起寫