《晃憶隨筆》作者:辭一
從我幼時記事起撕瞧,父親總是忙的,常常一天不見人影呐馆。我醒時他已經(jīng)出去了肥缔,而當我將要入睡時也少見他在家。母親雖沒如此忙碌汹来,但悠閑地陪著我看十幾分鐘電視的場景也少見续膳。我的童年,大多時候是和爺爺奶奶一同度過的收班。
我記事時爺爺還在工作坟岔。父親不想他太累,幾次想他辭職摔桦,爺爺都是不樂意的社付,還會兇父親一頓。一來二去父親也就不再提邻耕,只是時常叮囑他來回要注意安全鸥咖。
爺爺工作的地方離家不遠,但要上馬路兄世,是在一家工廠記賬啼辣。我曾去過一次,記憶里的爺爺坐在桌前御滩,桌上幾本賬冊整齊疊放鸥拧,一個珠算盤來回撥動。外頭機器的轟鳴聲和珠子上上下下的敲擊聲使我昏昏欲睡艾恼,而爺爺端坐在桌前沉穩(wěn)且專注住涉。
他很少兇我和弟弟麸锉,卻也是不大見他笑的钠绍。許是想在孫輩面前留下威嚴的印象,雖然并不是很成功花沉。
爺爺退休后常去村里的一家麻將館柳爽,有時在旁邊看著媳握,有時同他們玩兩局。我常去那兒叫他回家吃飯磷脯。爺爺每次都不會讓我空手而歸蛾找,會給我買三塊錢一瓶的那種紅茶,偶爾也會帶幾包零食回來赵誓。當時并沒有如今的寬裕打毛,喝飲料買零食都是奢侈的,現(xiàn)在想來俩功,也就是爺爺太寵愛兒孫罷了幻枉。
爺爺有早起喝茶的習慣,五點就起诡蜓,夏天天剛破曉熬甫,冬天外面都還是灰蒙蒙的。有次我突然心血來潮蔓罚,說想陪爺爺一起椿肩,爺爺笑著說好。
于是就多了一個睡眼朦朧的女童頻頻點頭地坐在一個泡著茶嘴角帶笑的老人旁邊的場景豺谈。這個早起喝茶的行為堅持了不到一個禮拜郑象,便廢止了。因為我著實困意濃烈茬末,無法同爺爺一樣早起也一整天精神抖擻扣唱。
爺爺是讀過書的。會對詩团南,也寫得一手遒勁有力的毛筆字噪沙,我的毛筆字也是爺爺教的。我上了學后便覺得能寫出一手好字實在酷得很吐根,終日纏著爺爺學習毛筆字正歼。爺爺手把手教我,如何握筆拷橘,如何端坐局义,如何發(fā)力。一筆一劃映在紙上冗疮,一言一語印在心里萄唇。雖有小成終是抵不過孩子心性,很快就被別的新鮮玩意勾走了注意术幔。后來練的也少另萤,終是無法寫出爺爺那般蒼勁有力的墨書。
記憶里一件事是我如今也未曾忘記的。一次弟弟得了一個一塊錢的硬幣四敞,小時候我們并沒有零花錢泛源,所以那時拿了錢在孩子眼里是有一種了不起的意味的。那是奶奶隨手給弟弟的忿危。弟弟來我這里炫耀达箍,我眼紅得不行。在弟弟出去時铺厨,心里妒意生出的惡魔指使我拿了他小心放在桌上的硬幣缎玫。
我知道那是不對的,但是手卻不由自主解滓。弟弟回來找不著硬幣急哭了碘梢,直說是我拿的。我不敢承認伐蒂。弟弟哭著叫來了奶奶煞躬。說我拿了他硬幣不還給他。我沒承認逸邦,狡辯言沒有恩沛。奶奶相信弟弟,厲聲讓我把硬幣還給弟弟缕减。我便越是害怕雷客,哭了出來卻還是倔著不認。
爺爺聞聲過來問出了什么事桥狡。我不記得奶奶是如何講述的了搅裙。我只記得爺爺很堅定的相信了我。爺爺站在我旁邊裹芝,一邊輕輕地拍著我的背部逮,一邊說也許是掉在了地上呢,讓弟弟再好好找找嫂易。弟弟見爺爺不肯信他哭得更大聲了兄朋,直說定是我拿的。
我清楚地記得我當時心虛與愧疚交加怜械,使得我整個人焦灼難耐颅和。心虛是因為硬幣就在我的口袋里,愧疚是覺得辜負了爺爺毫不猶疑的信任缕允。
我佯裝低頭尋找峡扩,偷偷將口袋里的硬幣拿出來放在地上再假裝找到。起身配合著拙劣演技抽噎著問是不是這個障本。爺爺拍拍我的腦袋教届,對我說我知道你不會做這樣的事情。
后來的生活里每有如當時的眼紅想做不軌之事的時候,總會想起爺爺那時的信任巍佑。
我便再不曾走過歪路茴迁。
四五年級的時候搬了新家寄悯,有了五層樓萤衰。爺爺奶奶年紀大了行動不便,便在一樓隔了一間給他們休息猜旬。我和弟弟父母住在二樓脆栋。此后便經(jīng)常見爺爺搬了個椅子在墻后面能看到電視的地方坐著。我一直很疑惑為什么不坐在客廳里洒擦,明明客廳看電視角度更好椅子也更舒服椿争。
這個問題在爺爺離世之前我都未曾問過,至今仍是不解的熟嫩。
爺爺?shù)碾x開有些突然秦踪。五年級下學期的某個禮拜放學回到家不見爺爺。反倒是見母親早早的在家掸茅。我問母親爺爺去了哪椅邓。母親告訴我爺爺突發(fā)腦溢血送去了醫(yī)院。
我那時并不知曉那是什么病昧狮,有多嚴重景馁,以為很快就能好。但后來再見爺爺?shù)臅r候逗鸣,爺爺還躺在床上戴著氧氣管沉睡合住。我清楚地記得父母奶奶發(fā)紅的眼眶和我喚了一聲又一聲未曾得來回應的“爺爺”。我那時仍覺得爺爺是會醒的撒璧,只是累了睡得有些久透葛,但沒有想到那竟然是最后的訣別。
當我被突然來學校接我回家的父親帶回家的時候卿樱,得知所見的获洲,是爺爺走了。那天家里來了好多好多人殿如。姑姑贡珊、鄉(xiāng)鄰、見過的不曾見過的涉馁。絡繹不絕门岔。
人人看著皆是悲傷的。我無暇顧及他們的真正情緒究竟如何烤送,我想再見爺爺最后一面寒随。但是父親不肯讓我靠近。說我年幼,怕留下陰影妻往。我至今想起此事互艾,都是不甘和遺憾的。
三天的儀式似乎很快讯泣∪移眨回過神的時候感覺家里一下空了許多。起初我并不習慣好渠。仿佛爺爺還在昨稼,好像我一回家還是能看見他對我招手。似乎哪哪都沒什么不同拳锚。
再后來假栓。在不久后的某次放假。我收拾雜物時翻出了塵封已久的筆墨紙硯霍掺。忽地心血來潮匾荆。下樓,喚爺爺想再學一些筆法杆烁⊙览觯可是不再有人應我。我四處張望卻只看見了墻上爺爺?shù)倪z像连躏,才恍然記起剩岳,爺爺已經(jīng)不在了。
時間過得很快入热,恍惚間已隔經(jīng)年拍棕。我時常還是會在喝茶看戲或是練筆時的某個瞬間想起,以前爺爺也愛做這些事勺良。心中仍是酸澀的绰播。
我多想再見他一面。
可我知我再也見不到他尚困。