《有母親在的地方，就是家》（節(jié)選）
作者/賈平凹
在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)夫嗓、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是冲秽。
母親的偉大不僅在生下血肉的兒子舍咖，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近锉桑，她永遠(yuǎn)使兒子有親情排霉，有力量，有根有本民轴。人生的車途上攻柠，母親是加油站。
母親一生都在鄉(xiāng)下后裸，沒(méi)有文化瑰钮，不善說(shuō)會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子微驶。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么浪谴，惟一曉得的是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨祈搜，就操心我的苦较店，“世上的字能寫(xiě)完？容燕！”一次一次地阻止我。
前些年婚度，母親每次到城里小住蘸秘，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚蝗茁，總害怕我著冷醋虏，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。
她過(guò)不慣城里的生活哮翘，嫌吃油太多颈嚼，來(lái)人太多，客廳的燈不滅饭寺，東西一舊就扔阻课，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端叫挟。”最不能忍受我們打罵孩子限煞，孩子不哭抹恳，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去署驻。
母親每一次都高高興興來(lái)奋献，每一次都生了氣回去⊥希回去了瓶蚂，我并未思念過(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她宣吱。
當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在扬跋，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一回鼻子凌节。
每年院里的梅李熟了钦听，她總摘一些留給我，托人往城里帶倍奢，沒(méi)人進(jìn)城朴上，她一直給我留著，“平愛(ài)吃酸果子”卒煞，她這話要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去畔裕。
她在妹妹家衣撬，我去看她，未說(shuō)幾句話就叫我到小房去扮饶，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水具练，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦甜无，她才說(shuō)是老師給她的好水扛点，治百病的，“你要喝的岂丘，你一喝肝病或許就好了陵究！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃奥帘，說(shuō)是好果铜邮。
我成不成什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀松蒜，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)扔茅。
當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院牍鞠，她悲傷得落淚咖摹，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)难述，不領(lǐng)她萤晴，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了胁后，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病店读，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊攀芯？屯断！”
父親去世了，作為長(zhǎng)子侣诺，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心殖演，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親年鸳，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚趴久，我這做的是什么兒子呢？
把母親送出醫(yī)院搔确，看著她上車要回去了彼棍，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說(shuō)膳算，錢是不能代替了孝順的座硕，但我如今只能這樣啊涕蜂！
《合歡樹(shù)還在华匾，母親卻不在了》（節(jié)選）
作者/史鐵生
二十歲，我的兩條腿殘廢了宇葱。除去給人家畫(huà)彩蛋瘦真，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意黍瞧，最后想學(xué)寫(xiě)作。
母親那時(shí)已不年輕原杂，為了我的腿印颤，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示穿肄，我的病情目前沒(méi)辦法治年局。母親的全副心思卻還放在給我治病上际看，到處找大夫，打聽(tīng)偏方矢否，花很多錢仲闽。
她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃僵朗，讓我喝赖欣，或者是洗、敷验庙、熏顶吮、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦! 根本沒(méi)用! ”我說(shuō)粪薛，一心只想著寫(xiě)小說(shuō)悴了。
“再試一回，不試你怎么知道有沒(méi)有用违寿？”她說(shuō)湃交，每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿藤巢，有多少回希望就有多少回失望搞莺，最后一回，我的胯上被熏成燙傷菌瘪。
醫(yī)院的大夫說(shuō)腮敌，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人俏扩，這差不多是要命的事糜工。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好录淡，死了倒痛快捌木。
母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我嫉戚，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢刨裆？我還直留神呀？”幸虧傷口好起來(lái)彬檀，不然她非瘋了不可帆啃。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧窍帝∨耍”我聽(tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。
我們倆都盡力把我的腿忘掉疯坤。她到處去給我借書(shū)报慕，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫压怠，打聽(tīng)偏方那樣眠冈，抱了希望。
三十歲時(shí)菌瘫，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了蜗顽，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年突梦，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)诫舅，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。
母親去世后宫患，我們搬了家刊懈。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。
小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭娃闲，我偶爾搖車到大院兒去坐坐虚汛，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便皇帮。
有一年卷哩，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了属拾！”我心里一陣抖将谊，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。
我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著渐白。那年尊浓，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”纯衍，以為是含羞草栋齿，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹(shù)襟诸。
母親從來(lái)喜歡那些東西瓦堵，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽歌亲，母親嘆息了一回菇用，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里陷揪。
第三年刨疼，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子泉唁，而且茂盛了鹅龄。母親高興了很多天揩慕，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它扮休，不敢再大意迎卤。
又過(guò)一年，她把合歡樹(shù)移出盆玷坠，栽在窗前的地上蜗搔，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花八堡。
再過(guò)一年樟凄，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了兄渺。
