2014年冬天 炬守，南方的天氣潮濕寒冷赠堵。那是父親出院的第101天。
那天晚上大概10點鐘暂殖，父親突然說他有點餓历葛，想吃東西正塌，我很開心，喂他吃了點白粥恤溶。父親自從出院后乓诽，看著他每日垂著頭坐在椅子上倒數(shù)時間，做兒子的咒程，除了難過鸠天，什么忙也幫不上。
父親吃完粥帐姻，我扶他躺下稠集，就去洗漱了。等我洗漱完回來卖宠，再看一下老父親巍杈，已經沒了氣息。眼睛緊緊地閉著扛伍，手還是柔軟的筷畦。那一年，父親78歲，胰腺癌去世鳖宾。
父親是個軍人吼砂，一生為人正直。62年我出生的時候鼎文。他正在越南打仗渔肩，他退伍回來的時候，我已經會走路了拇惋。
聽母親說周偎，父親進部隊的第2年，老連長想提拔他當連長撑帖，但是蓉坎，母親是地主。父親的連長寫了封信給母親胡嘿，把情況跟母親說明了蛉艾。母親提出跟父親離婚，但是父親拒絕了衷敌。
父親跟母親說勿侯，做人要行得正站得直，我為了升官把妻子修了算什么男人〗陕蓿現(xiàn)代人為了買房子假離婚助琐，很讓人羞愧。
父親退伍之后瞒爬，分配到瓷器廠當倉管弓柱。有一次沟堡，父親的同事從倉庫拿了兩只描花的碗侧但，準備拿去送給女朋友。結果在倉庫門口被父親撞見了航罗，父親把他攔了下來禀横，并讓他給廠里寫道歉信認錯。
父親常常說粥血，君子愛財柏锄，取之有道。他這樣要求身邊的人复亏，更是這樣要求自己趾娃。倉管那時在瓷器廠是個吃香的位置。
父親愛喝酒缔御，很多人投他所好抬闷，給他送酒。父親統(tǒng)統(tǒng)都會拒收，并會把對方教育一通笤成，讓對方寫道歉信评架。時間一久，碰壁的人多了炕泳，父親變成了廠里有名的包公纵诞。在他任職那些年，倉庫連一根繩子都沒丟過培遵。
1998年浙芙，我接到父親的電話，母親病危籽腕。我立馬買了火車票茁裙，連夜趕了回去。推開父母親臥室的門节仿，母親躺在床上晤锥，伸出干枯的手來握我的手，嘴巴一張一合想說什么廊宪。
父親告訴我矾瘾，母親的眼睛已經看不見了。我抬頭看著父親箭启，父親兩只眼睛深深的凹了進去壕翩，重重的兩個黑眼圈，印著他半夜起床照顧母親的艱辛傅寡。
母親臥床90多個日日夜夜放妈，父親從高大健壯變得清瘦。那天凌晨三點多鐘荐操，我跪在母親的床前燒紙錢芜抒，父親淡淡地對母親說：這輩子我總算是對得起你了。
父親和我一直沉默著托启，裝紙錢的火盆里忽明忽暗宅倒，黑色的紙灰積了一層又一層，像極了電影散場時的黑幕屯耸，一直到黎明破曉拐迁。
母親去世后，父親一直一個人生活疗绣。偶爾會收到父親的電話线召，說他的老戰(zhàn)友又走了一個，然后嘆一聲氣多矮。父親臨走前最后一個月里缓淹，他的老戰(zhàn)友們，每個星期都會相互摻扶著來看他。父親說割卖，你們一個個都腿腳不好前酿，不要跑來看我了，我的日子我清楚得很鹏溯，以后吃飯的時候多敬我兩杯就行了罢维。
我看著一屋子的老頭，再也沒忍住丙挽，扭頭推開門淚刷地就落下來肺孵。
離開家鄉(xiāng)23年，當年離家的初衷颜阐，在一次雙一次的離別中平窘，迷了路。
離開家凳怨，不過是為了這個在這個華麗世界里留下標記瑰艘，離開家，不過是為了一直牽引著向前走的夢想肤舞；離開家紫新，不過是一個為了讓父母過得更好的借口。但夢想李剖，終究沒趕上父母老去的速度芒率。
最后一次跟父親出門散步，父親說要去母親的墳上看看篙顺。我把車停到山腳下偶芍，背著父親，一路走一路歇德玫。到了母親墳前匪蟀，我把父親放下來。
父親拄著拐杖化焕，慢慢地走到母親的墳前萄窜。用手掌抹了抹母親的墓碑铃剔，說撒桨，老太婆很快我又可以去照顧你了。然后用拐杖在母親的墳墓邊比劃了一下键兜，告訴我凤类，他過世后要葬在母親的旁邊。
父親出殯的那天晚上普气，我和女兒坐在老父親家的門口谜疤，面朝黑漆漆的田地，望著漸漸熄滅的燭火，一陣心酸夷磕。
我跟女兒說履肃，你奶奶去世，我一直很內疚坐桩，內疚自己沒有盡到做兒子的孝順尺棋。她生病的時候，我不在身邊绵跷，去世的時候膘螟，我也不在身邊。你奶奶一直有個心愿碾局，想要臺彩色電視機荆残。后來，我買了彩色電視機回來净当，但是内斯，她卻看不到了。現(xiàn)在像啼，你爺爺也走了嘿期，我們在家鄉(xiāng)就再也沒有家了，再也沒有家了埋合，沒有家了备徐。那是我唯一一次，在女兒面前哭甚颂。
女兒說蜜猾，爸，你就是家振诬，是我的蓋世英雄蹭睡，然后把頭靠在我肩上。
時間都去哪了赶么？時間肩豁，在我們的開門關門里，時間辫呻，在我們的上車下車里清钥，時間，在我們的天黑天亮里放闺。時間祟昭，去了回去不去的遠方，只剩下父母滿臉的皺紋怖侦。
龍應臺在她的《目送》寫道篡悟，所謂父女母子一場谜叹，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠搬葬。你站在小路的這一端荷腊，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且急凰，他用背影默默地告訴你停局，不用追。
“女兒香府，我到車站候車了董栽。門禁卡和鑰匙在花盆旁邊，車停在出電梯口企孩。你多保重锭碳，早點睡，按時吃飯勿璃，照顧好自己擒抛，加油。（一個加油的表情补疑。）”我托著箱子從女兒家里出來歧沪，給她發(fā)了一條信息。
選在女兒出差的時候離開莲组，只是诊胞，不想讓她看到，她的蓋世英雄背影锹杈。
我知道撵孤，這就是人生，我們老去竭望，兒女長大邪码。
