? 連著下了一周的雨，這種天氣在北方很少見割去。麗華洗完的衣服窟却，兩三天晾不干。每天云里霧里的呻逆，像南方一樣濕熱夸赫。大廳開著空調(diào),麗華坐在辦公桌前，身后打著電風(fēng)扇,全身粘粘的页慷，整個(gè)人蔫蔫的憔足。

? “你好！”一個(gè)瘦瘦的男人坐到麗華面前酒繁，“我要更新下在你們公司登記的個(gè)人信息滓彰，舊證到期，換新證件了州袒〗野螅”

? “哦，我?guī)湍愕怯浵滦碌纳矸葑C日期郎哭∷耍”說著麗華接過他的證件——

? “我不是身份證，是來往大陸通行證”

? “哦夸研，沒關(guān)系邦蜜，只要和舊證件號碼一致，更新下證件日期就可以——可是亥至，你之前登記的是完全不同的號悼沈？”

? “是這個(gè)號吧〗惆纾”男人又遞給麗華一個(gè)證件絮供。

? 麗華看著全是繁體字的證件：“中華民國身份證？”腦袋暈暈的茶敏。

? “幾年前在你們南方分公司辦業(yè)務(wù)壤靶，可能當(dāng)時(shí)登記了這個(gè)號【”

? “這照片和你本人差別很大贮乳∮腔唬”

? “好多年前辦證時(shí)照的，不過你看這出生日期和通行證上一樣塘揣“福”

? “臺灣省臺北市，民國58年出生亲铡？”

? “我們那面用民國紀(jì)年才写，你用1911加上58正好是通行證上的年份……”

? 悶熱的陰雨天里麗華和男人一起換算著年份。

? “我把你的證件改成通行證奖蔓，以后就不用換算了赞草。”

? “太感謝了吆鹤〕恚”

? 男人高興地離開，麗華似乎也清醒了好多疑务。民國印象是林海音的《城南舊事》沾凄，是王安憶的《長恨歌》，是南京博物院的民國館知允。繁體字撒蟀、旗袍、民國風(fēng)情街温鸽。似乎離我們不遠(yuǎn)保屯，但又模糊地拼不出什么具象。麗華倒是覺得男人教的紀(jì)年法挺有意思涤垫。按他的換算姑尺，一切彷如時(shí)空穿越。

? 幾個(gè)男生分配到小城鄉(xiāng)下農(nóng)機(jī)站蝠猬。大家和在學(xué)校沒什么分別：一起上班切蟋，一起吃食堂，下班一起運(yùn)動榆芦、逛街敦姻。晚上住宿舍，睡大通鋪歧杏。最要好的竟然是大家覺得最沒交集的兩個(gè)人。一個(gè)是話不多迷守，安靜的秀才犬绒。一個(gè)是張揚(yáng)，好抱打不平的俠士兑凿。后來政策變了凯力，大家都挖空心思調(diào)回大城市茵瘾。

? 俠士狠狠地抽著煙，秀才看了看他咐鹤，“下個(gè)月走嗎拗秘？回城里上班∑砘蹋”

? 俠士嘆口氣：“唉雕旨，國營單位政審恐怕不行，我有個(gè)小叔叔在臺灣捧请》采”

? 秀才聽了抿了下嘴，沒說話疹蛉。

? 俠士又悶頭抽了一會兒活箕，突然摔掉手上的煙頭：“我走不了，也不能白瞎了這個(gè)名額可款！”他看著秀才：“我不走育韩，你走吧，你家里不是一直沒消息嗎闺鲸？”

? 秀才低著頭沒說話筋讨，一個(gè)月之后秀才回城里上班了。

? 他每天下班四處找人翠拣，張羅俠士工作調(diào)動的事版仔，大家都說他從農(nóng)機(jī)站回來像變了個(gè)人似的。

? 秀才終于在機(jī)車廠找到一個(gè)名額误墓，是廠辦學(xué)校的教師名額蛮粮。俠士回城后進(jìn)了課堂，主講機(jī)械課程谜慌。大家都說他從農(nóng)機(jī)站回來像變了一個(gè)人然想。

? 是啊，從他們分到小城農(nóng)機(jī)站那一年欣范，民國53年变泄，命運(yùn)的齒輪不知在什么時(shí)候交錯(cuò)，互換了恼琼。

? 秀才的閨女上四年級了妨蛹，俠士還沒孩子，他們夫婦準(zhǔn)備抱養(yǎng)一個(gè)女孩兒晴竞。

? 俠士夾著煙蛙卤，吐出一口長氣：“咱都沾親帶故的，因?yàn)樗荒苌⒆泳筒桓思疫^了？我不是那種人颤难∩衲辏”

? 秀才點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你們之前聯(lián)系好，打算去抱養(yǎng)的那個(gè)小姑娘就不要了行嗤？”

? 俠士：“小瑞和那個(gè)小姑娘不一樣已日。我們畢竟是他的姑姑、姑父栅屏，他還不到八歲飘千，他媽得這病突然走了，唉……”

? 秀才：“行啊既琴，我這個(gè)外甥也可憐占婉，他媽最后在醫(yī)院，我們兩口子去看她甫恩，她說逆济，大姐、大姐夫我沒什么牽掛了磺箕，把小瑞交給他姑姑奖慌、姑父，我放心了松靡〖蛏”

? 小瑞如今快四十歲了，秀才和俠士都老了雕欺。俠士打電話讓秀才去看他岛马，秀才對他閨女說：“我不敢去看他，看他被這病折磨得不成人樣屠列，心里難過啦逆。”麗華說：“爸笛洛，那你們幾個(gè)老同學(xué)一起去夏志，你就不害怕了】寥茫”

? 秀才回來說：“他說再做幾個(gè)化療就好了沟蔑，我看著不像，你劉叔電話一響我都嚇一跳狱杰，怕他死了瘦材。”

? “我這幾天感覺不太好仿畸，我去趟你劉叔家食棕。”麗華看著匆忙出門的父親：“爸迅栅，你跟人家約好了嗎维哈？”“不用約夺溢，他不在家，還能上哪兒抢蚀？”

? 大半天過去了，父親一進(jìn)門：“哎呦镰禾，我十點(diǎn)半到的皿曲，他們說他九點(diǎn)被救護(hù)車?yán)t(yī)院去了，唉吴侦，又去受罪去了屋休。”

? 不知道雨什么時(shí)候能停备韧，自從民國紀(jì)年那位客戶離開之后劫樟，麗華沒辦幾筆業(yè)務(wù)，看看時(shí)間已經(jīng)中午了织堂。午飯時(shí)叠艳，麗華給老爸打電話：“爸，你早上幾點(diǎn)走的易阳？趕上大雨了嗎附较？”“還行，五點(diǎn)多那會兒潦俺，雨不大拒课。”“我劉叔事辦得順利嗎事示？”“辦完了早像，大家準(zhǔn)備吃飯了，唉很魂，你劉叔走了也是解脫扎酷，遭了一年的罪啊《舸遥”

? 麗華不知道早上殯儀館里法挨，秀才冒著大雨去和俠士做最后的道別，是不是不再害怕了幅聘？因?yàn)樗暮门笥呀K于不痛苦了凡纳，不再受罪了。真心羨慕這份半個(gè)多世紀(jì)的友誼帝蒿，民國53年荐糜，他們十七歲，是他們相遇的那一年。