契訶夫說(shuō)過(guò),如果舞臺(tái)布景的墻上掛著一把槍玩焰,那么由驹,接下來(lái)的情節(jié)里這把槍就應(yīng)該派上用場(chǎng)。而好萊塢的大片兒里如果主人公有個(gè)一事無(wú)成的狐朋狗友昔园,那么在緊要關(guān)頭這個(gè)朋友一定會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)候神兵天降幫他一把蔓榄。至于小說(shuō)并炮,《雙城記》里卡爾登這個(gè)倒霉蛋既然和露西的未婚夫長(zhǎng)得很像,在結(jié)尾就得上斷頭臺(tái)當(dāng)替死鬼——我們管這個(gè)叫伏筆甥郑。
這還不夠逃魄,我們還希望每件事到最后都有個(gè)結(jié)局,每個(gè)角色到最后都有其下落澜搅,好比巫婆死掉王子和公主過(guò)上幸福生活伍俘,至不濟(jì)也得是小人魚(yú)可以通過(guò)三百年的努力換得一個(gè)永恒的靈魂。如果不然勉躺,大家的壓力都會(huì)很大养篓。于是十六年后,小龍女從絕情谷底再度爬了出來(lái)赂蕴,而張恨水則不得不寫(xiě)一本《續(xù)啼笑姻緣》,徹底弄死沈鳳喜和關(guān)秀姑舶胀,因?yàn)榻蛔±嫌腥藛?wèn)他:“后來(lái)呢概说?后來(lái)呢?”
而再過(guò)分一點(diǎn)的例子嚣伐,“一恨海棠無(wú)香糖赔,二恨鰣魚(yú)多刺”的下一恨是“三恨紅樓夢(mèng)未完”,紅迷言到此處轩端,每每咬牙切齒放典。高鶚訕訕的,漲紅了臉縮到墻角畫(huà)圈圈基茵。曹雪芹忙說(shuō)抱歉抱歉奋构,來(lái)不及寫(xiě)完就死了。
死了死了拱层,萬(wàn)事皆休弥臼,且讓紅迷們百爪撓心去吧……有個(gè)故事叫“扔靴子”,忘了是先聽(tīng)的相聲還是先學(xué)的英語(yǔ)課文根灯,講的就是比往地板上扔兩只靴子吵醒他人更可惡的径缅,是只扔一只靴子,讓樓下空等第二只靴子一宿烙肺,而徹夜未眠纳猪。
一如上述,我們從小就被虛構(gòu)的完滿故事慣壞了桃笙,總是以為既然故事都有頭有尾氏堤,扔了第一只靴子必然就會(huì)有第二只,其實(shí)并不一定——曹雪芹并不是不扔紅樓夢(mèng)的第二只靴子搏明,而是命運(yùn)的出其不意——這個(gè)并不能算特別可惡丽猬,可惡的是第二只靴子有是有宿饱,只是落地的時(shí)候沒(méi)讓你聽(tīng)到。
那個(gè)故事里脚祟,樓上扔了一只靴子才想起來(lái)谬以,把另一只靴子輕輕放下,這不過(guò)是可能之一由桌。而更多的時(shí)候为黎,我們完全不知道為什么會(huì)沒(méi)有第二只靴子的聲音,比如消失的馬航MH370行您。
但總有人徹夜等待铭乾,輾轉(zhuǎn)反側(cè),提心吊膽娃循,卻不知道第二只靴子早已落地炕檩,悄無(wú)聲息。