“荒島生存”可算文學(xué)藝術(shù)史上一個相當(dāng)常見的選題按咒,畢竟,“在絕望中延續(xù)和尋找希望”的孤獨但骨,天然地匹配人類生存體驗里的永恒困境励七,當(dāng)然,這里的荒島未必就狹義地表示“海洋中的一小塊陸地”奔缠,而是籠統(tǒng)地指向所有“與世隔絕的封閉空間”掠抬。
至于荒島生存的寫法,總不外乎以下五種:
A篳路藍(lán)縷校哎、堅韌不拔两波、對求生意志和求生努力的禮贊瞳步,比如好萊塢佳片《荒島余生》和《火星救援》;
B步步為營腰奋、開拓進(jìn)取单起、掀起一場文明發(fā)展史和征服史的隱喻,比如被許多解讀者視作資本主義原始積累縮影版的《魯濱孫漂流記》劣坊;
C“用盡一切手段讓自己先于或久于別人活下來”的人性實驗嘀倒,比如許多直接開啟大逃殺規(guī)則的、每周篩選一輪幸存者的歐美真人秀局冰;
D反烏托邦测蘑,揭示權(quán)力的潛在規(guī)則與集體無意識的發(fā)生方式,比如戈爾丁的神作《蠅王》锐想;
E在他鄉(xiāng)變作故鄉(xiāng)后帮寻、反襯出紅塵的污濁與爭名奪利的虛幻,最后干脆駐留絕地赠摇、避世隱居固逗,比如《人猿泰山》、《鏡花緣》里唐敖的歸宿藕帜,還有《連城訣》的結(jié)尾——當(dāng)然烫罩,金庸酷愛使用這類手法來安排自己的主人公,畢竟他信奉“深藏功與名”的哲學(xué)洽故,并且無限崇拜華盛頓贝攒。
完成這輪盤點之后再看本片,不難發(fā)現(xiàn)时甚,它屬于以上五點的拼接與混搭:猝然開始的A隘弊、稍縱即逝的B、若隱若現(xiàn)的C荒适、淺嘗輒止的D梨熙,以及錯覺發(fā)生的E。
處女作要去展示一個很大的格局刀诬,也算是電影圈的普遍現(xiàn)象咽扇。畢竟,表達(dá)欲和表達(dá)權(quán)力的不匹配是多少人遭遇過的壓抑陕壹。蟄伏許多年后的大器晚成质欲,往往意味著要借此機(jī)會將自己對整個宇宙和歷史的看法和盤托出,所以糠馆,許多新導(dǎo)演都把第一部電影拍成了論文嘶伟。
但是,“演而優(yōu)則導(dǎo)”不太一樣又碌,演員們多少更能知道敘述的艱辛奋早、更能知道觀眾和影評人的挑剔盛霎、更能知道票房的詭譎和收回投資的不易,所以耽装,他們反而更喜歡去通過一個小一點的故事開始自己的一段嶄新職業(yè)生涯愤炸,于是,吳京和王寶強(qiáng)拍的是他們最熟悉的動作片和喜劇片掉奄,陳思成拍的是他在電視屏幕上已經(jīng)做出來過的IP规个,趙薇拍的是我們這代人都無比熟悉的大學(xué)校園,就連姜文拍的姓建,也是他們這代人都無比熟悉的軍區(qū)大院诞仓。
黃渤,好像是一個介于二者之間的存在速兔。
確切的說墅拭,他是用一個“小一點的故事”,講了一個“很大的格局”涣狗。
一群神神叨叨的白領(lǐng)遇到一場災(zāi)難谍婉,度過了一段神神叨叨的日子,最后神神叨叨地得救了镀钓,這就是“小一點的故事”——“日常被踐踏和被凌辱的”穗熬,這個很容易被觀眾代入自我的群體,紛紛完成了一次過癮式的打土豪分田地——而沉船丁溅、窮鬼唤蔗、女神,這套路其實從泰坦尼克號就開始用了好么窟赏。
“如果海洋注定要決堤妓柜, 就讓所有的苦水都注入我心中。如果陸地注定要上升涯穷,就讓人類重新選擇生存的峰頂”(北島《回答》)——人類社會的復(fù)建史詩棍掐,部落形態(tài)和國家形態(tài)的萌芽,經(jīng)濟(jì)求豫、技術(shù)塌衰、倫理的全面重組與全面扭曲诉稍,這就是“很大的格局”蝠嘉。
因為有前者收束,后者終究只能浮光掠影杯巨、蜻蜓點水蚤告,但從另一方面來看,也避免了大而無當(dāng)服爷、空洞深奧杜恰。
雖然有后者提振获诈,前者依然只能白日夢橫飛、窮開心當(dāng)?shù)佬暮郑珡牧硪环矫鎭砜刺蛳眩吘苟氵^了低級趣味、拿著無聊當(dāng)有趣逗爹。
當(dāng)所有人在一夜間回歸原始社會亡嫌,小王靠力量和權(quán)威性建立了一個農(nóng)業(yè)專制社會(這個階段的民眾處于意志被摧毀后的矇昧期,為了生存愿意進(jìn)行一切交托與割舍)掘而,張總靠壟斷資源挟冠、細(xì)化分工和發(fā)行貨幣建立了一個工業(yè)消費社會(這個階段的民眾完成了欲望的第二次覺醒和認(rèn)知分化,開始覬覦剩余價值并且對平均主義勞動產(chǎn)生質(zhì)疑)袍睡,黃渤(馬進(jìn))則高瞻遠(yuǎn)矚知染、厚積薄發(fā)、試圖將二者統(tǒng)合進(jìn)化為一個大同社會(你當(dāng)然也可以大逆不道地將之直接命名為共產(chǎn)主義社會)斑胜。
一個想當(dāng)奴隸主控淡,一個想當(dāng)救世主,還有一個伪窖,想當(dāng)造物主逸寓。
但是,請注意這個“共產(chǎn)主義社會”的發(fā)生前提:遼遠(yuǎn)的不可知的愿景覆山、所有人都穿著病號服竹伸、拒絕相信外部世界的真實性、覺悟者被視作精神病——有沒有一點細(xì)思極恐簇宽?好吧勋篓,我求生欲極強(qiáng),可什么都沒多說魏割。
然而譬嚣,這就是反烏托邦的雛形和嘗試,我是真的沒想到钞它,在中國的大銀幕上拜银,還會出現(xiàn)反烏托邦的影子,就沖這一點遭垛,雖然它遠(yuǎn)非完美尼桶,我還是要給予無保留的贊譽(yù)和推薦。
小王因為當(dāng)過兵當(dāng)過導(dǎo)游锯仪,懂得動物界的叢林法則泵督;張總因為經(jīng)過商上過市,懂得資本界的叢林法則庶喜;至于馬進(jìn)小腊,除去主角光環(huán)救鲤,也只能說,他受過窮挨過白眼遭過奚落秩冈,懂得人心里的叢林法則本缠。
這確實是一部主角光環(huán)大到嚇人的電影,在成為島嶼的王者之前入问,黃渤在整個文本里并不曾表現(xiàn)出任何智力上見識上或者是價值觀上的優(yōu)勢(與之相反搓茬,他在道德上的污點還非常多,暗戀的女同事結(jié)婚他寄紙錢队他,還偷偷去掰斷人家的雨刮器卷仑,這怎么看怎么像個“我過得不好你也別想好”的loser)——你充其量說他窮且益堅、心懷夢想麸折、以定期買彩票的方式百折不撓地相信著生活——學(xué)霸屬性都在他弟弟小興身上锡凝。
但是,你很難解釋那張?zhí)焐系麴W餅的彩票以及最終置換出的天上掉魚蝦的神靈眷顧垢啼,或者說窜锯,你壓根不用去解釋。
于是芭析,在歷史锚扎、政治、哲學(xué)之外馁启,似乎又有了一點點宗教驾孔。
因為只有宗教是省略推導(dǎo)過程的——神說要有光,于是就有了光惯疙。
再回過頭去想翠勉,很多地方,本來就帶著原始宗教的雛形霉颠、帶著人類學(xué)的味道:黃渤演講時身后的那盞射燈对碌,還有前期不曾出現(xiàn)、后期卻越來越頻繁的篝火舞蹈——天啊蒿偎,儀式感是多么重要啊朽们。
自私、冷漠诉位、貪婪骑脱、譫妄,銳化了人性的極寒不从,文明幾乎是一邊在復(fù)蘇惜姐、一邊在潰敗犁跪。
親情的羈絆椿息、愛的火花歹袁、希望的閃存、良知的未泯寝优,柔化了議題本身的可怖条舔。
其實,如果這電影有一個續(xù)集乏矾,去正面強(qiáng)攻式地記述“他們得救之后將會經(jīng)歷什么”或“得救之后的他們內(nèi)心將會發(fā)生什么”孟抗,它也許能更加接近神作。
很可惜(也很可以理解)钻心,這兩個天問被舉重若輕地塞進(jìn)了片尾彩蛋里凄硼,用的還是漫畫式的處理。
導(dǎo)演顯然不愿意去觸及“黃渤回歸現(xiàn)實生活后必然再次失去一切”這個其實注定會出現(xiàn)的殘酷結(jié)局(抱歉捷沸,我忘了導(dǎo)演和黃渤其實是一個人摊沉,沒有人會對自己的一場幻夢下手那么狠),所以痒给,他一直沒有把這個殘酷結(jié)局實體化说墨,一直讓它以患得患失的方式,影影綽綽地出現(xiàn)在人物對未來朦朧的恐慌當(dāng)中苍柏,并且通過小興的墮落與人格異化尼斧,在觀眾心理上對這個結(jié)局進(jìn)行了道德式的否定,于是试吁,當(dāng)影片最后慷慨地讓舒淇選擇了死心塌地棺棵,對一段本質(zhì)上只可能發(fā)生在荒島上的愛情,進(jìn)行了“王子公主從此幸福地生活在一起”的延續(xù)熄捍,大家似乎也不再苛責(zé)這種過分想當(dāng)然的處理律秃、不再苛責(zé)這種一廂情愿的意淫過于兒戲。
畢竟治唤,這是一部商業(yè)片棒动,畢竟宾添,生活有時候比荒島還要可怕船惨,童話,也有它濟(jì)世救民的意義缕陕。
更何況,“屌絲只有在一場世界毀滅的幻覺里才獲得逆襲的可能”,有這么一種設(shè)定跨琳,難道它的現(xiàn)實批判還不夠有力嗎术唬?
“汪洋之中誰來守候你寂寞的帆博秫,
晴空之下誰來垂憐你眼里無聲吶喊挡育,
愛情只剩一絲呼吸橡淆,
排山倒海也為你而來……”