父親離開我已經(jīng)24年鲤氢，我也做了6年父親了。如果活到現(xiàn)在卷玉，父親應(yīng)該是83歲的老人喷市，他可以陪著我78歲的母親一起拉家常，也可以和我6歲的女兒他的小孫女一起共享天倫品姓；他可以接受他5個孩子和眾多已長大成人的孫子外孫的孝敬沃测，也可以接受我的30歲的外甥的女兒他的3歲的重孫女的無理取鬧食茎。這一個個數(shù)字，對我來說是歲月的有情與無情别渔，它飽含了多少親情的能量，讓我的心感到千萬斤的重壓喇伯，我?guī)缀跻獰o法呼吸了拨与！爸，我是如此的想念你买喧！
朦朧的冬日早晨，一個高大穩(wěn)健的肩背上坐著一個小男孩今缚。爸低淡，這是你背著初入小學(xué)的我去上學(xué)，坐在你的肩上蔗蹋，所有的黑暗與恐懼都沒有了。如今我牽著女兒的手送她去學(xué)校兽泣，我的手牽她有多緊胁孙，就一定是你當(dāng)年扛我在你背上有多穩(wěn)。
我們家木質(zhì)小方桌的早餐時間涮较，多少次的紅小豆玉米粥，你把那貧窮歲月里我最愛吃的紅豆稀飯里碗底的豆子留給我狂票，讓我吃個夠。你還在吃粥時專門把碗單手搖起來——粥的表面就形成一個漩渦形的“粥油”，然后把“粥油”倒入我碗里給我吃周霉。我知道你不是溺愛我亚皂，我記得看著瘦弱的我時你喃喃地說“就是瘦了些”！
我們家土木瓦房的大堂屋下狞谱，那滲入心脾的關(guān)中農(nóng)家夾雜著柴火煙香的夏日氣息里害捕，那昏黃的15瓦燈光下石窑，你拿著那本舊舊卷邊的新華字典伶跷，稍顯費(fèi)力地尋找著頁面秘狞，卻始終是心平氣和地對我讀著“橫一垂二三點(diǎn)捺，叉四叉五方塊六”谒撼，這神秘的四角號碼檢字法給我打開一個神奇世界雾狈；你給我講解阿拉伯?dāng)?shù)字加減的簡單算法并早早地給我講起了除法，并用你總是溫柔的關(guān)中聲腔管阿拉伯?dāng)?shù)字叫“洋碼號字”辩蛋；你在夏日涼爽的院子微笑地指導(dǎo)著似乎有些不耐煩的我去給你的老朋友寫信移盆，并且總是讓我用“再者”這個詞來表達(dá)一個一個要對老朋友說的一個新的意思。這些手把手的指導(dǎo)咒循，空氣中你身上的味道，我埋頭寫字時你一定會有的微笑颖医，從來都沒有一次一點(diǎn)對我的大聲而總是細(xì)心溫和地說話……讓我沉醉裆蒸，讓我不愿出離！深切又淡然地疼愛著我的爸爸啊，在我寫下這些文字的此刻贮缕，我似乎感受到更加偉岸睿智的你俺榆！雖然你是那個時代里一個鐵路工人，一個樸素農(nóng)民肋演，可我想如果可以，你一定是學(xué)校里比我更出色的三好學(xué)生蜕乡，你也一定可以是一個學(xué)生喜愛的暖心老師梗夸。
北岸地路東的我們家地里的玉米苗旁，關(guān)中平原的舒爽微風(fēng)吹送著小玉米苗的清香辛块。你帶著我在架子車旁干活，你是這些地里各種活道的“把式”润绵。小時的我不愿意干農(nóng)活胞谈，我忘了你是怎么哄我和你一起去地里干活的。現(xiàn)在回想烦绳，你給我講解怎么用掀裝土径密，怎么發(fā)力的樣子還歷歷在目。你左手在前右手在后拿起掀享扔，然后刻意地把身體前傾，膝蓋也稍微彎下去籽懦。在前傾的過程中锉试，整個身體的慣性帶著一股勁力览濒，當(dāng)掀接觸土的一刻拖云，胳膊與手臂的力也自然加上了，如此反復(fù)宙项，胳膊就輕省很多，整個人也不會幾下子就累得干不了活了汇荐。我按著你說的去做盆繁，也成了一個“小把式”。從地里回來的路上油昂，你拉著裝滿土的架子車，我在后面幫著推車拦惋。等空著車再去地里的時候安寺，你就讓我坐在空車廂里推著我走。這時候微風(fēng)拂過臉龐挑庶，吹到嘴里的汗水也是甜味的了！這樣的場景現(xiàn)在想來井仰，該是你心里的節(jié)日吧破加。你開心地做著一個農(nóng)民最本分的農(nóng)活雹嗦，也讓兒子分享你心中的歡樂！
記憶的長河流淌锭环，恰似我停下來仰望著的星河泊藕。那河流里的每一個分子我都想端詳，可此刻我看到的只是星座里標(biāo)志的那幾顆！這些鉆石是我身上流淌著的父親的血液帶給我的珍寶蛾茉，也是我心中最最珍視的財富撩鹿！
我又想起在一個似乎是秋天的夜晚，我和你一道兒從一個親戚家走路回家节沦。農(nóng)村的土路在下雨后的幾天里還沒有完全干，路上便有了三種情況：泥漿吼鳞、水叫搁、干的路面。天已經(jīng)黑了纬乍，這樣的路走起來裸卫，一不小心踩到水或者泥，鞋和褲子就要遭殃墓贿。可我們卻不會有這樣的擔(dān)憂队伟，因?yàn)槟阌心阕约嚎偨Y(jié)的（或者說是爺爺教給你的）方略幽勒。你和我一邊走的時候就對我說，走路眼要看啥容，記住——黑泥白水棕色路咪惠！就靠著這個口訣的魔法，在黑夜的包圍下遥昧，土路的三種形態(tài)果然奏成一首“黑朵纷、白永脓、棕”三色的樂章。而我們倆左繞右躲革屠，和著這樂章跳起的優(yōu)美舞姿現(xiàn)在還在我的眼前直播著排宰！
你是一個農(nóng)民，除了務(wù)農(nóng)活板甘，你也喜歡秦腔盐类。關(guān)中平原的大秦腔豪爽痛快，大人們都喜歡聽在跳。可我聽媽媽說瓷翻，你在自樂班里演的是旦角兒割坠。小時候我知道這個事情時還挺不滿意的，我爸怎么要唱女人的戲呢彼哼？現(xiàn)在我想，可能你的心本就是更細(xì)膩更溫和剪菱，所以演起來也更適合吧蔫饰。我的朋友說我感情細(xì)膩愉豺，我也確實(shí)經(jīng)常會悲秋傷春，也一定是繼承了你的品性吧杖剪。
你還有一個興趣愛好，就是自己制作由水泥石子和沙子澆筑的小樓板盛嘿。石子不用專門去買次兆，一粒粒都是上天賞賜——在地里一顆一顆撿回來。經(jīng)過一段時間的積累芥炭，材料備齊，就在院子里用木條鋪排好模具渺蒿，認(rèn)真的把石子彪薛、水泥、沙子和水以一種神秘的比例進(jìn)行調(diào)配少态，表面和棱角的部分更要小心翼翼地專門控制好易遣。再經(jīng)過最后的養(yǎng)護(hù)、拆模训挡，一個一米長半米寬左右的一塊水泥板就做好了。做好的板子都發(fā)揮了重要的作用为肮，一塊布置在院子里的樹旁邊肤京，被架起來成為一個洗臉時候放置臉盆的臺面。還有幾塊作為廚房里放置廚具和蒸籠的擱板棋枕。直到現(xiàn)在妒峦，多少年過去了，廚房的水泥板還是那么平整好用肯骇。這是你自我興趣愛好的實(shí)現(xiàn)祖很，更是對母親和家人最長情的告白吧假颇！
關(guān)中人都喜歡吃面條骨稿，在你這里表現(xiàn)得更加明顯。我媽給我說坦冠，你爸吃面的時候會不喜歡面里的蔬菜，說是會擋著他吃面——吃面就是吃面趟脂，跟菜是沒有關(guān)系的例衍，這是何其典型的有著“面肚子”關(guān)中人的邏輯思維！（面肚子硼一，就是用餐時無論吃什么飯或者菜梦抢，如果不吃面，總感覺沒有吃飯的那一類人的代稱）『咔現(xiàn)在霞赫，在南方呆了十幾年的我雖然也習(xí)慣了米飯和菜，可骨子里的我端衰，仍然是一個面肚子旅东。可縱是如此抵代，小時候的我在初中以前卻不喜歡吃面，吃得又慢又少禀倔。對此参淫，父親你是這樣教導(dǎo)我的：吃面的時候不要嚼，咽進(jìn)去就對了鞋既，不要嚼耍铜，直接咽。這是一個多么愛吃面的我的父親白丶妗！
除了吃面靶衍，用煙鍋抽旱煙也是你的嗜好茎芋！你的煙鍋不是很長的那種，黃銅的煙鍋頭涛酗，木質(zhì)的煙鍋桿偷厦，玉石材質(zhì)的煙鍋?zhàn)旖M成的煙鍋，桿上帶一個袋子裝著煙葉沈自。這煙鍋就像是你身體的一部分似的辜妓，留在我的記憶里。村里有一個戴眼鏡的叔是你的煙友籍滴。你倆是煙友孽惰，也是抽旱煙的發(fā)燒友。多少次夏忙秋忙的間隙勋功，多少次農(nóng)閑時的房前屋后库说，你們倆蹲在地上片择，互相拿著自己的煙袋給對方說“抽我這個”字管，在吞云吐霧里點(diǎn)評著煙葉和莊稼，盡情享受那煙葉給兩個關(guān)中農(nóng)人的賞賜嘲叔。有一次我的腳不知怎么了很癢硫戈，可能是濕疹的原因吧。你便用你剛抽過還熱的煙鍋頭來一點(diǎn)一點(diǎn)的沿著我腳癢得地方去灸燙丁逝。剛開始灸的時候，那種癢的感覺還要加強(qiáng)一些果港，后來就慢慢的好了不癢了。時隔多年谢谦，你煙鍋的溫?zé)醾鬟f到我腳上的感覺仍讓我腳發(fā)癢萝衩，心也跟著要發(fā)熱了！
哥哥的兒子出生的那一年千劈，媽去了哥哥住的縣城里去照顧嫂子和小寶牌捷。那時的我上初中，我們家里就只剩我們兩個不會做飯的男人了喜滨。中午放學(xué)的時間很短撤防，我從鄉(xiāng)里的學(xué)校騎自行車回家剛停好車子。你就喊我說辜膝，爸把菜擇好了，你壓水洗菜我去燒鍋厂抖。然后過一會兒你又說验游，我把面打好保檐，你調(diào)味我來舀面湯……那一段日子我埋怨你把難做的事情給我做，告訴媽以后垒在，她也只是微笑著∪雍ィ現(xiàn)在回想，對你一個從來只是坐在廚房鍋旁炕邊陪做飯的媽聊天的關(guān)中漢子來說旅挤，一個人在那么短的時間里做一頓關(guān)中人喜歡吃的面條粘茄，你已經(jīng)可以說是一個運(yùn)籌帷幄的指揮大師，農(nóng)家及格廚師了吧柒瓣。
還有那么多一樁樁一件件記憶中的剪影：你前胸后背黝黑的皮膚上被背心“印”出的條印芙贫，秋日黃燦燦的玉米擱架下我和你手遞手傳遞的玉米小扎，夏日的深夜你和媽一起照顧哥哥乳兒期的小寶時你的手忙腳亂和吵到我的煩惱魂仍，慵懶的午后你和我分工合作我壓水你提桶澆灌的院子里的小樹……
?一個個近在眼前觸手可及的場景拣挪，多少次在我的夢里浮現(xiàn)，讓我甜蜜地想笑出聲來仑氛，也讓我不覺間流出熱淚。爸锯岖，這是你在陪著我守護(hù)我嗎？我多想留在這記憶里做你永遠(yuǎn)的小兒子遇伞；我多想讓你粗壯有力的手臂拍拍我的肩膀說“長這么高了啊”捶牢；我多想以我現(xiàn)在你長大的可以賺錢的兒子的身份，也堅(jiān)強(qiáng)有力的扶著你渐排，和我媽一起去走一走逛一逛灸蟆；我多想仔細(xì)認(rèn)真手把手的教你學(xué)會使用微信支付寶視頻聊天，就像輔導(dǎo)女兒做作業(yè)那樣認(rèn)真平和可缚；我多想早起陪您散步鍛煉晚上陪您下棋聊天斋枢；我多想就這樣停留在這臆想里，就像信徒執(zhí)著于篤念與祈盼中瓤帚！
我永遠(yuǎn)想念你，深愛著我們一家的和我們也深愛著你的轰胁，我的父親！
