最近突然想起老宅,當(dāng)然那不是我的过蹂,是我爸的十绑,也是我奶奶的。
作為一個在城市中長大的人酷勺,我對鄉(xiāng)村生活一無所知本橙。鄉(xiāng)下只留給我一個印象:無聊。盡管從我上高中的時候脆诉,老家的房子就越蓋越漂亮甚亭,每次過年回老家,透過大巴的窗子往外看击胜,是一排一排的二層小樓亏狰,每當(dāng)這時,我媽就會特羨慕:你看人家這房子蓋的潜的!而我骚揍,有的只是絕望。因為我看到的是離二層小樓不遠(yuǎn)的廣漠田地啰挪。我想象不出整日從事農(nóng)活的人信不,他們的生活有多么單調(diào),無趣亡呵。而在農(nóng)閑的日子里抽活,那無窮無盡的聊天,串門锰什,麻將……想想都可怕下硕。
我清楚地記得,上小學(xué)的時候汁胆,有一年春節(jié)我跟著爸媽在老家待了三天梭姓,那是讓人絕望到哭的三天,永遠(yuǎn)也嗑不完的瓜子嫩码,永遠(yuǎn)也拉不完的家常誉尖,永遠(yuǎn)也回答不完的“期末考試考多少分”……要不是因為自己不認(rèn)識路,而爸媽又不能帶我走铸题,我真想立刻坐車回家铡恕!后來琢感,在回城的車上,我看著窗外枯寂的風(fēng)景探熔,暗暗發(fā)誓:以后春節(jié)再回老家驹针,一定當(dāng)天就回來!后來诀艰,在很多年里柬甥,我都是這么做的。
我與鄉(xiāng)村涡驮,或者是土地是毫無感情的暗甥。我寧愿在城市的水泥森林里老死,寧愿讓霧霾腐蝕我的肉體和心靈捉捅,也不愿絕望地走在一望無際的田埂上撤防。
在長大成人的年月里,在老家待的時間最長的一次是爺爺去世棒口。那是我第一次參與農(nóng)村的葬禮寄月,第一次見識到什么是“哭喪”,第一次為亡靈守夜无牵,第一次親眼看著遺體進(jìn)入火葬間漾肮,過了很長時間,我看到一個骨灰盒茎毁,期間有親人在抱怨為什么這么慢克懊。
我沒有一絲害怕,甚至在看到爺爺身上的新衣服時七蜘,我還覺得很好看谭溉。那是一套舊式的中山裝,我當(dāng)時在想橡卤,無論世俗的時間怎么變扮念,在某個時候,時間就會在一個人心里停止了碧库。TA不會再向前看柜与,TA會固守著從前的一段美好,并在往后的歲月里絮絮叨叨嵌灰,直到最后一刻弄匕。就像我爺爺,他美好記憶的一段停留在一套嶄新的中山裝上沽瞭。
在那次葬禮上粘茄,我終于見到了我“龐大”的家族。龐大到被五個不知道怎么稱呼的“奶奶”逼婚秕脓。就在那一次柒瓣,我覺得我可以徹底和不曾養(yǎng)育我的土地脫離了。果然吠架,在第二年的春節(jié)芙贫,爸媽沒再像以前那樣逼著我回老家了。我居然有點失落傍药。
也許磺平,等我爸媽這一輩不在了,我會徹底忘記那一片土地吧拐辽。家族里同齡人們拣挪,都散落在各個城市的角落里。而我的長輩們俱诸,盡管在生命的前二十年里菠劝,是土地給予了他們生命,但他們沒有給土地留下一絲溫情睁搭。他們的奮斗目標(biāo)赶诊,都是要讓晚輩們在城市的高樓大廈里,有一盞屬于自己的燈园骆。
就在這個時候舔痪,我有點想念那與我沒有任何關(guān)系的老宅。
舅舅曾在那里設(shè)宴結(jié)婚锌唾。二姨夫和年輕的媽媽對飲锄码,因為家族里就她們倆最能喝。我吃了一個又一個茶葉蛋晌涕,土雞蛋真的好吃滋捶。弟弟貪玩,把他的衣服燒了一個洞渐排。表姐在二姨的威逼下拿出寒假作業(yè)請教我媽炬太,我在一旁看熱鬧。我和弟弟最喜歡躺在后門口的草堆上驯耻,那味道真的好聞亲族。我曾以為這些都微不足道。
而現(xiàn)在可缚,我常常會想著霎迫,老宅里現(xiàn)在只有奶奶了。兒女孝順帘靡,她晚年富足知给。她說你們都不要回來,我是最聽話的一個。因為她從未與我生活共同生活過一天涩赢,我或許真的沒有任何想念戈次。
但是一想到,我的身上有一部分血液來自她筒扒,我就渾身不自在怯邪。一想到自己有一天也會那么老,就有點恐慌花墩。一想到有一天悬秉,我的生活可能也會變得無趣,無聊冰蘑,無所作為和泌,我就覺得背叛了現(xiàn)在的自己。
誰都會背叛自己的吧祠肥。要不然我怎么會想念那座老宅呢武氓。
無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 034