? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
我的婆婆含鳞，她走了。
她是在夜半時(shí)分芹务，人們正在酣睡時(shí)悄然離開(kāi)的蝉绷。那時(shí)，外面的天空正飄起春日細(xì)雨锄禽，雨絲細(xì)細(xì)密密地灑在樹(shù)葉上潜必、草坪上、田野里沃但，一個(gè)多么平常的春夜磁滚，她走完了自己七十七年的生命旅程，去了另外一個(gè)世界，一個(gè)虛無(wú)縹緲的世界垂攘。
去年冬天就已在彌留之際的婆婆维雇，一定在冥冥之中等待這樣一個(gè)季節(jié)，田間的花兒開(kāi)了晒他，枝頭的樹(shù)葉綠了吱型，廣袤的關(guān)中平原呈現(xiàn)出一望無(wú)垠的綠色，大地不再堅(jiān)硬沉重陨仅，風(fēng)兒不再凜冽刺骨津滞。我相信，一輩子深?lèi)?ài)兒女們的婆婆灼伤，選擇這樣的時(shí)刻離世触徐，一定是不愿意看到兒女們?cè)谒募赖靸x式上，在跪拜行禮過(guò)程中狐赡，用凍的僵硬的身體完成一整套瑣碎而復(fù)雜的儀程撞鹉。
從冬天熬到春天，她像一截點(diǎn)燃在空氣中的蠟燭颖侄，任何一陣風(fēng)吹過(guò)鸟雏，都會(huì)將她熄滅。老公是在十二日早晨打電話(huà)告訴我婆婆去世消息的览祖，正準(zhǔn)備去上班的我孝鹊，站在電視機(jī)柜前竟有幾分鐘的失神，我茫然無(wú)措展蒂。那一刻惶室，我想，她終于可以從病痛中解脫了玄货。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? 婆婆的一生是辛勞的皇钞，也是傳奇的。
? ? ? 據(jù)老公講松捉，早年時(shí)夹界，公公在陜北工作十八年，當(dāng)時(shí)交通條件很差隘世，常年很難回家可柿，聚少離多，家庭的重?fù)?dān)全由婆婆一人扛在肩上丙者。婆婆既要參加社隊(duì)繁重的體力勞動(dòng)复斥，又要照顧的年邁老人和三個(gè)尚在年幼的孩子。在那個(gè)積弱積貧的年代械媒，為了讓老人孩子吃飽穿暖目锭，自己忍饑挨餓评汰，挺過(guò)了一年只有一升小麥，常年吃粗糧和野菜充饑的日子痢虹；挺過(guò)了住在破瓦房和茅草屋時(shí)被去，外面下大雨，屋內(nèi)積水過(guò)膝并接滿(mǎn)鍋碗瓢盆的日子奖唯；挺過(guò)了有病從不吃藥惨缆，躺在床上死扛的日子。整整十八年丰捷，她用一個(gè)母親虛弱的身體為孩子們遮風(fēng)擋雨坯墨，用勤勞善良的品格影響和教育子女，她敬老愛(ài)幼病往、和睦鄰里的故事在村里傳為佳話(huà)畅蹂。
由于積勞成疾，婆婆四十多歲時(shí)就患了肝硬化荣恐、肺氣腫、腎結(jié)石累贤、腰腿風(fēng)濕病等多種疾病叠穆，行走困難，幾乎癱瘓臼膏，但她樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)硼被，用笑容面對(duì)一切。三個(gè)兒女長(zhǎng)大后渗磅，家里經(jīng)濟(jì)狀況才有所好轉(zhuǎn)嚷硫，但疾病長(zhǎng)年的侵蝕已無(wú)法治愈，她帶著時(shí)好時(shí)壞的身體進(jìn)入了自己的晚年始鱼。
婆婆吃齋念佛四十余載仔掸，早晚上香，從未間斷医清，她相信因果報(bào)應(yīng)起暮，相信生命輪回。在她離世后会烙，小姑子為她請(qǐng)來(lái)梅花寺院的主持负懦，帶著十位居士，南無(wú)阿彌陀佛圣號(hào)頌讀一天一夜柏腻，靈堂里沒(méi)有哭聲纸厉，沒(méi)有人語(yǔ)。生命已無(wú)須痛苦和憂(yōu)傷五嫂，無(wú)須牽掛和悲哀颗品，佛光讓逝者的靈魂得以安息，守護(hù)和接引婆婆的在天亡靈前往西方的極樂(lè)世界。
離世四十多小時(shí)抛猫，婆婆的遺體被移往冰棺時(shí)蟆盹，她的身體柔軟，四肢和手指屈伸如常闺金，慈祥的面容宛如一個(gè)熟睡的正常人逾滥，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
據(jù)說(shuō)败匹，這是一個(gè)人長(zhǎng)年吃齋念佛的功德寨昙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
葬禮是熱鬧的。
家祭這天掀亩，二十幾個(gè)拿著銅鈸的五六十歲的男人們舔哪，圍著兩個(gè)敲大鼓的男人，在總管的統(tǒng)一指揮下槽棍，大鼓捉蚤、小鼓、銅鈸炼七、簫聲缆巧、笛聲齊發(fā)奏鳴，響徹村莊豌拙，響徹蒼穹陕悬。幾十個(gè)穿著海軍藍(lán)色制服的年輕姑娘們，背著鑼鼓按傅，跳起了祭祀舞蹈捉超。我把它稱(chēng)為祭祀舞，是因?yàn)槲掖_實(shí)無(wú)法給它命名唯绍。那是我從未見(jiàn)過(guò)的一種舞蹈拼岳，她們的動(dòng)作緩慢而靈活，沉重而歡快况芒，她們身背鑼鼓裂问，每一個(gè)動(dòng)作都沉穩(wěn)有力，每一次旋轉(zhuǎn)牛柒，都張起一陣詭異的錯(cuò)亂堪簿。她們用舞蹈來(lái)代替世者感謝上天，感謝大地皮壁，感謝每一棵樹(shù)木和每一條河流椭更，感謝世間萬(wàn)物，她們用舞蹈來(lái)祭奠一個(gè)死者的亡靈蛾魄，讓婆婆的亡魂得以升入天國(guó)虑瀑。
在這樣的鑼鼓聲中湿滓，在快速旋轉(zhuǎn)的舞蹈中，我內(nèi)心堅(jiān)守多年的東西開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地坍塌舌狗。一個(gè)人的生命原來(lái)可以受到如此厚重的禮遇叽奥，一個(gè)人的靈魂原來(lái)可以得到如此這般的超度。很久以來(lái)我都認(rèn)為痛侍，世上的每一個(gè)人朝氓，都是這個(gè)宇宙的塵埃，靜靜地來(lái)主届，悄悄地去赵哲。
吃齋念佛大輩子的婆婆，在她離世后君丁，她的兒女們用這種方式祭奠自己親愛(ài)的枫夺、吃苦受累、勞苦功高的母親绘闷，她在天國(guó)的亡靈一定是欣慰的橡庞、滿(mǎn)足的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
人生如戲印蔗。
家祭當(dāng)晚扒最，在我親身經(jīng)歷“哭靈”的場(chǎng)景后，更是感慨萬(wàn)千喻鳄。
一個(gè)穿白衣白裙、帶白帽的窈窕女子确封，伴著旁邊的嗩吶聲除呵、電子琴聲，肝腸寸斷地唱起一首《相見(jiàn)時(shí)難別亦難》爪喘。只是跪在臺(tái)子旁邊的我在最初的十分鐘并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)颜曾，我本能地認(rèn)為這是音響播放出的歌曲，而哭泣的主人公應(yīng)該是我們這些跪在臺(tái)子上的六人秉剑。那個(gè)身穿一身黑衣裝泛豪、當(dāng)周易學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的主持人是以哭靈的名義召喚兒子女兒兒媳上臺(tái)的。在我認(rèn)為侦鹏，人的感情原是自發(fā)的產(chǎn)物诡曙，絕不是隨意想哭就哭、想笑就笑的略水。我?guī)е林氐呢?fù)累上臺(tái)來(lái)价卤，將頭低到只能看見(jiàn)眼前半圓形的鋪著紅色地氈的地面。就這樣渊涝，聽(tīng)著音樂(lè)緩緩響起慎璧，一曲蕩氣回腸的歌聲床嫌，如同清晨的大霧，在三十平方米的臺(tái)子上擴(kuò)散開(kāi)胸私，向臺(tái)下的幾百名觀(guān)眾彌漫而去厌处。
催人淚下的歌曲，勾起我與婆婆相處多年的往事岁疼，我很快淚流滿(mǎn)面阔涉。我的孤陃寡聞不敢讓我抬頭。按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗五续，孝子們?cè)诳奁鼤r(shí)是不能抬頭的洒敏。與婆婆相處的一幕幕、如同倒序的電影一樣從我腦海閃過(guò)疙驾。她身體康健時(shí)的聲如洪鐘凶伙，去世前的骨瘦如柴。她每日吃飯前將飯菜高高舉過(guò)頭頂它碎，跪在地上函荣，嘴里念念有詞。每次見(jiàn)到我的孩子扳肛，她一邊大喊著“佩娃”傻挂，一邊張開(kāi)雙臂，將孩子緊緊摟在懷里挖息。三十歲出頭的我在大臥室復(fù)習(xí)考試金拒，她將不到一歲正在哭泣的孩子抱進(jìn)其他臥室關(guān)上門(mén)去哄，耽心影響我套腹。她幫我度過(guò)了我生下小孩后最艱難的歲月绪抛。我的婆婆。
我在腦海里不斷回放著過(guò)去的往事电禀，直到在我視線(xiàn)所及的半圓圈內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)白色衣裙時(shí)幢码，才停止了思緒。壯著膽子尖飞，我透過(guò)婆娑的淚眼順著衣裙慢慢向上看去症副，看到一個(gè)化著濃妝，頭戴白色大花政基，身著白衣白裙的女人贞铣，她宛如一個(gè)白衣仙子，滿(mǎn)臉淚水沮明，正撕心裂肺地喊著“媽媽”二字咕娄。后來(lái)，聽(tīng)家里親戚們說(shuō)珊擂，臺(tái)下的好多人聽(tīng)到女子唱歌時(shí)都哭了圣勒。
我這才明白主持人說(shuō)的“哭靈”是怎么回事费变，佩服起主持人的創(chuàng)意來(lái)，任你如何鐵石心腸圣贸，在這樣的歌曲中也無(wú)法做到不落淚挚歧。
白衣白裙的女子無(wú)疑是個(gè)優(yōu)秀演員，她在自己的舞臺(tái)上唱著別人的戲吁峻，情真意切滑负，讓多少人取得了情感上的共鳴，淚濕衣衫用含。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
我不能不提到葬禮中我遇到的一個(gè)人矮慕，一個(gè)身份低微如螻蟻一樣的人。盡管他只是葬禮中微不足道的一個(gè)小份子啄骇，在大部分人眼中可能連半份也算不上痴鳄，但我仍然要代替婆婆感謝他。
他是一個(gè)守陵人缸夹，今年四十多歲痪寻，從未結(jié)婚。別人告訴我虽惭，他的家就是路邊這埋著幾十個(gè)人的墳場(chǎng)橡类，他的臥室就是新開(kāi)挖的墓穴，最近幾天芽唇，他連續(xù)睡在為婆婆建好的陵墓中顾画。這讓我吃驚不小，一個(gè)總是與亡魂打交道的人匆笤，該是怎樣的一個(gè)人研侣，身上的陰氣一定比陽(yáng)氣更重，長(zhǎng)期如此疚膊，他還長(zhǎng)得像人嗎义辕？我開(kāi)始有意識(shí)地觀(guān)察他虾标。
他中等偏低的個(gè)頭寓盗，穿著一身骯臟不合體的衣服，頭發(fā)如一團(tuán)枯草一樣胡亂地披散在腦后璧函，嘴唇上未經(jīng)修剪的胡須中間傀蚌，有一截白色的印跡，應(yīng)該是鼻涕留下的蘸吓，看來(lái)他很少洗臉善炫。許是先入為主的影響，總感覺(jué)他與普通人有些不同库继，但哪里不同箩艺，卻又說(shuō)不上來(lái)窜醉。
從婆婆去世到埋葬，整整七天時(shí)間艺谆，白天只要在人多的地方總會(huì)看到他榨惰。一撥撥來(lái)賓吃完飯后，臨時(shí)搭建的賬蓬下，便有揉成團(tuán)的餐巾紙、飯團(tuán)荣刑，還有紙屑静秆、煙頭，只要守陵人在咏窿，他總會(huì)撿起客人扔在地上的煙頭，小心翼翼地裝進(jìn)自己口袋，再拿掃把將其余垃圾一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈缠黍。婆婆的棺材放進(jìn)墓穴后，需要磚塊棋蚌，他帶頭抱磚嫁佳，抱的最多，又跑的最快谷暮。沒(méi)有任何人指派他去做什么蒿往，忙碌的人們也很少有人留意他在做什么，他大約在人們眼中只像路邊的一棵小樹(shù)或者土堆什么的湿弦，人們自動(dòng)把他從腦海里過(guò)濾掉了瓤漏。
一個(gè)可憐而又忠厚的守墓人，深深觸動(dòng)了我颊埃。一生慈善的婆婆蔬充，如果泉下有知，也一定會(huì)感激和欣慰的班利。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
埋葬完婆婆饥漫，我們這些穿著白衣白鞋的孝子們，從墳地向家走去罗标。男人們邁開(kāi)大步前面走了庸队，女人們慢慢地走在后面，有的人在哭泣闯割，旁邊同行的人在安慰彻消。也有聊天談笑聲，一個(gè)女人的聲音清晰地傳過(guò)來(lái)宙拉，大約是準(zhǔn)備為兒子結(jié)婚選日子的事情宾尚。
我一個(gè)人游離于人群的中間，在馬路上慢慢地走谢澈，感覺(jué)很累煌贴，很沉重御板，我不想說(shuō)話(huà)。婆婆走了牛郑，活人能為她做的事情都做完了稳吮，慢慢地，她就會(huì)被別人淡忘井濒，她的兒女和兒媳女婿們會(huì)在繁忙的生活之余偶爾想起她灶似，在每個(gè)清明節(jié)，給她的墳上燒一些紙錢(qián)瑞你。僅此而已酪惭。
我慢慢地向前走，路的兩旁有一些艾草者甲、小小的蒲公英春感，還有些叫不上名字的白色小花。兩邊的田野是一望無(wú)際的碧綠虏缸，麥苗已經(jīng)開(kāi)始抽穗鲫懒，蒜苔也已開(kāi)始成熟。每年麥子和蒜苔成熟后刽辙，婆婆都會(huì)給城里的我?guī)虾枚嘈┛遥⒃偃淮航o在西峰的你媽、你哥他們都捎上些宰缤，自己家種的颂翼，吃起來(lái)放心。我的淚水不爭(zhēng)氣地又一次涌上來(lái)慨灭。
在悲傷中朦乏，我慢步走著，經(jīng)過(guò)馬路旁邊的一所明德小學(xué)時(shí)氧骤，微風(fēng)送來(lái)孩子們齊聲朗讀課文的聲音呻疹，純真的聲音在春天的風(fēng)里如此清新，如此充滿(mǎn)活力筹陵。
一個(gè)生命離去了刽锤，又有新的生命在茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)，這朗朗的讀書(shū)聲惶翻，像是早上九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)姑蓝，正從綠色田野的盡頭緩緩升起鹅心。
生命在實(shí)現(xiàn)它新一輪的更替吕粗。
我的沉重、我的悲傷旭愧，原在于對(duì)生命脆弱的無(wú)奈颅筋，對(duì)人生虛無(wú)的感嘆宙暇。但于婆婆而言，她是幸福的议泵。我的公公占贫，多年來(lái)他們兩人相敬如賓，互相攙扶著走過(guò)車(chē)水馬龍街道時(shí)的身影先口，至今歷歷在目型奥。婆婆離世后，八十歲的公公在紙上寫(xiě)下四句詩(shī)碉京，打算在家祭當(dāng)晚在舞臺(tái)上用戲文唱出厢汹，但由于生病發(fā)燒，才被眾人勸下谐宙。
這四句詩(shī)文是這樣寫(xiě)的：
這半晌把人的肝膽裂碎烫葬，
莫奈何強(qiáng)裝下和顏悅色，
好夫妻休想再會(huì)凡蜻，
不知她這時(shí)會(huì)怎樣應(yīng)我搭综。
婆婆與公公兩人相伴大半生，從不曾提到“愛(ài)情”二字划栓，但他們的感情卻真摯熱烈兑巾，綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)。
她的兒女們忠荞，在她多病的十幾年闪朱，陪著她進(jìn)進(jìn)出出大小醫(yī)院，給了她最專(zhuān)業(yè)的呵護(hù)钻洒，最精心的照顧奋姿。作為一個(gè)女人，她的一生是滿(mǎn)足的素标。
婆婆称诗，一路走好。
