今年過(guò)年沒(méi)吃到臘肉，關(guān)于這一點(diǎn)我不接受我媽的任何詭辯外永。
還是孩童的當(dāng)年崎脉，雖然知道入冬后天氣就該冷了，但總歸有兩件事可以期待伯顶，一是街頭巷尾的煙花爆竹，二是家里陽(yáng)臺(tái)掛滿的臘魚臘肉。而這兩樣期待到了春節(jié)就算是修成正果祭衩，滿手的煙火和滿嘴的臘肉灶体，比壓歲錢的過(guò)手上交更令孩子歡喜。
臘肉的獲得比較麻煩掐暮。往往第一場(chǎng)大雪還沒(méi)落下蝎抽，年豬的嚎叫就已喊徹天際。菜市場(chǎng)里賣肉的攤位擠滿了挑選的主婦路克，你爭(zhēng)我嚷間樟结，我媽總能買到最好的上等豬后臀尖肉【悖回到家瓢宦，拿出大盆，就開始往豬肉上面抹鹽和鹵料灰羽。這一工序要連續(xù)幾天驮履，等盆里的血水漸少就可以拿出去晾曬了。在陽(yáng)光的照射下廉嚼，臘肉油光鮮亮玫镐，滿是饞欲。
腌肉的過(guò)程不難怠噪，但其間的濕度和溫度都要看老天爺恐似，所以那幾天家家戶戶都是掐著點(diǎn)兒干活。而我媽傍念，也常常在那盆攪和了鹽矫夷、八角、花椒等調(diào)料的臘肉面前捂寿，成為一座暴走的火藥桶口四。不過(guò)這種暴走，一般過(guò)了臘八就結(jié)束了秦陋。其原因蔓彩，還是得益于我媽的手藝。
家家一樣的程序驳概，但只有我媽做的最好赤嚼。春節(jié)迎來(lái)送往間，多少親友吃完贊不絕口顺又。由此更卒，她也以壓倒性氣勢(shì)穩(wěn)坐年度最佳主婦寶座。這是我媽一年中最意氣風(fēng)發(fā)的月份稚照，昂首挺胸蹂空，連打麻將的手氣會(huì)也變好很多俯萌。
等臘肉晾曬變硬就可以吃了，一般是炒上枕。用菜薹炒咐熙，用萵苣炒，用蒜苗炒辨萍，用蘆蒿炒棋恼，用各種素菜炒。臘肉就是他們最好的搭配锈玉。不用鹽糖味精爪飘，炒到臘肉開始滋滋出油，就可以起鍋了拉背。豬肉因?yàn)榻?jīng)過(guò)鹽分和時(shí)間的轉(zhuǎn)化师崎，開始變得勁道，需要費(fèi)點(diǎn)力氣才能將其撕咬開去团。這時(shí)抡诞，肉的鮮味也就順著油脂進(jìn)入你的口腔，刺激著味蕾土陪，再混入一口熱騰騰的米飯昼汗，咸香油津，滿是歡喜鬼雀。
綜上所述顷窒，過(guò)年時(shí)吃臘肉是我一年里對(duì)冬天最純真的向往，所以今年我媽沒(méi)做臘肉這件事讓我十分生氣源哩。沒(méi)了臘肉鞋吉，就沒(méi)了臘肉糍粑湯，就沒(méi)了臘肉炒菜薹励烦，就沒(méi)了萵筍燜臘肉谓着。這年不完整了，那年過(guò)得還有什么勁疤陈印赊锚？
前年冬天跟朋友去了四川鄉(xiāng)下。冬月里沿路樹木上都附著冰霜屉栓，川南的冬天比湖北還要濕冷寒清舷蒲。一下車，就看見(jiàn)家家戶戶門前都掛著臘味友多。臘腸最多牲平；臘肉倒是次要，稀稀拉拉域滥，在晾衣桿子的角落纵柿，兀自黑著蜈抓。
到他家時(shí)，已近傍晚藐窄，要開始做晚飯了资昧。我也跑到廚房去打下手酬土。一進(jìn)去荆忍，不由地大吃一驚，房梁鉤子上掛滿了臘肉臘腸撤缴。下面的松柏木屑上堆滿了花生殼橘子皮刹枉，沒(méi)有明火，卻在不斷地冒出濃煙屈呕。那濃煙直起上梁微宝，在臘肉上覆上一層黑影，來(lái)不及停留就溜出了煙囪虎眨◇恚空氣中除了嗆人煙味，還有臘豬油混合著花椒嗽桩、桂皮岳守、茴香等香料的味道。白熾燈透過(guò)濃煙影影綽綽正射到我身上碌冶，竟有些莫名的神圣感湿痢。
到晚飯時(shí)，第一道菜便是蒸臘味拼盤扑庞。臘肉臘腸一塊塊整齊切片譬重，經(jīng)煙薰的黑色臘肉重現(xiàn)出艷麗的桃紅，而白色的脂肪則透著淺黃的透明色罐氨，像是一汪熱油臀规，香氣撲鼻。對(duì)于自小只知晾曬清炒的湖北人來(lái)說(shuō)栅隐，經(jīng)煙熏和水蒸的臘肉著實(shí)是個(gè)新奇體驗(yàn)塔嬉。這臘肉經(jīng)鹽分咬干水分脂肪，再被松柏枝煙熏约啊，最后在水氣中升騰轉(zhuǎn)化邑遏，比湖北的咸香更多了幾番狂勁的山野味道。吃到最后恰矩，滿嘴冒油记盒。
席間問(wèn)起朋友，腌肉為什么要用煙熏外傅，他震驚地問(wèn)我：“你們那里的臘肉都不熏嗎纪吮？”在他看來(lái)俩檬，臘肉不熏，就像讓做香腸不給花椒一樣碾盟。就算不吃棚辽，也不能將就。聽(tīng)到這冰肴，我倒有些自慚形穢起來(lái)∏辏現(xiàn)在回想起，如果有機(jī)會(huì)熙尉，還是要再去嘗嘗联逻，以慰口腹之欲。
前幾天吃年夜飯检痰，我還一本正經(jīng)地問(wèn)我媽：“現(xiàn)在還能做臘肉嗎包归？”她回答說(shuō)轉(zhuǎn)眼天就暖和起來(lái)了，臘肉放不久铅歼。我也只得作罷公壤。冬來(lái)春去的時(shí)節(jié)，總還是要不時(shí)不食椎椰。春天到了厦幅，會(huì)有更多的食材涌入菜市場(chǎng)，而懷念冬天的臘肉俭识，也該一天一天退出人們的餐桌慨削。這一年的遺憾，就留到來(lái)年滿足吧套媚。
