? 在歐文?斯通的傳記《渴望生活》里礼华，梵高之死是這樣被描寫的：他把臉仰向太陽咐鹤。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動槍機(jī)圣絮。他倒下祈惶，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里扮匠。[1]這是一段華麗的想當(dāng)然的藝術(shù)想象捧请，熱情乃至狂熱，有著與梵高作品一樣的通調(diào)棒搜。真相是疹蛉，梵高之死的真正原因不得而知。
? ? 12月8日力麸，也就是昨天晚上可款，電影《至愛梵高》全國公映。冬日的黑夜克蚂，我誤打誤撞到影院里闺鲸。其時(shí)，只有這部電影的排片時(shí)間不用等待埃叭，雖然已經(jīng)開場5分鐘摸恍，正好躲過瑣碎的鋪墊時(shí)間，直奔主題赤屋。
? 這是一部創(chuàng)意性十足的電影立镶，公映前媒體已經(jīng)給予了很多贊譽(yù)，坊間更不缺好評益缎。2015年是梵高的125年誕辰谜慌，為了紀(jì)念梵高，電影工作室BreakThru Films和Trademark Films籌拍一部名叫《Loving Vincent》的動畫電影莺奔⌒婪叮《至愛梵高》中的每一幀畫面都是一幅油畫作品組成变泄，1秒12幀，全片將近65000幅油畫恼琼，這些油畫是電影組從世界各地邀請的125位藝術(shù)家親自創(chuàng)作而成的妨蛹，人們協(xié)作起來試圖探索梵高的精神世界與死亡之謎。在架上繪畫甚至手繪動畫式微的當(dāng)下晴竞，是經(jīng)典動畫藝術(shù)生產(chǎn)的逆襲蛙卤。然而，整個觀影時(shí)間噩死，除去體味梵高一生的五味雜陳颤难，我還發(fā)現(xiàn)，這是一部像模像樣的非虛構(gòu)寫作采訪影像教材已维。當(dāng)我用微信在夜晚發(fā)出如此這般的感慨時(shí)行嗤，一位上海的朋友評論說：“真是一千個讀者心中有一千個哈姆萊特啊”。好吧垛耳，我回復(fù)說栅屏，就算是吧。很像在廣東人眼里堂鲜，一切動物都是可口的食材栈雳。
? 其實(shí)，《至愛梵高》還有一個譯名《探索梵高的生與死》缔莲，之所以起名為《Loving Vincent》哥纫，我推測大約是多洛塔?科別拉、休?韋爾什曼兩位導(dǎo)演太想向梵高致敬了酌予，但我卻以為后者更契合情節(jié)磺箕。當(dāng)我走黑暗空曠的的影院，發(fā)現(xiàn)推動故事發(fā)展的動力并不是梵高抛虫，而是阿爾芒?魯——一位急切想了解梵高生死真相的青年人松靡。他的使命、責(zé)任建椰、好奇心雕欺、調(diào)查與不得而知的梵高之死構(gòu)成了這個故事的一體兩面性的沖突與張力。
? ? 豆瓣電影對《至愛梵高》的介紹是：一封無法投遞的信件串聯(lián)起梵高在去世前最后六周里與他生命中最重要的三個人物之間的秘密棉姐，帶觀眾穿越回十九世紀(jì)末的歐洲屠列，并陪伴梵高走完他最后的人生。影片采用梵高原畫作品中的人物原型還原梵高的藝術(shù)人生伞矩，讓觀眾在享受美得令人窒息的視覺盛宴時(shí)笛洛，抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)隱藏了一個半世紀(jì)的秘密。[2]
? ? 不難發(fā)現(xiàn)乃坤， 這是典型的新聞故事的題材與結(jié)構(gòu)苛让。故事從梵高逝世一年后開始沟蔑，青年阿爾芒帶著一封梵高給提奧的信，詢問梵高畫過的人們狱杰，試圖揭開梵高的死亡之謎瘦材。當(dāng)阿爾芒帶著郵政局長父親的囑托去送出梵高的最后一封信的時(shí)候，梵高已經(jīng)開槍自殺了仿畸。梵高的弟弟提奧也在梵高去世以后六個月因?yàn)閼n郁成疾而離開人世食棕。所以，想了解梵高错沽，只能是別人的口中知道簿晓。而這，就需要采訪和調(diào)查甥捺。于是抢蚀，阿爾芒開始了對梵高死因追訪的同時(shí)，也還原的梵高的精致畫像镰禾。?
? 1890 年7 月27 日吃完午飯后，心情看來還不錯的梵高像往常一樣唱逢，帶著畫具外出吴侦。他甚至還主動和愛德琳?拉開了一個沒有被記住的玩笑。然而他回來的時(shí)候受傷了∥牍牛現(xiàn)場沒有任何物證备韧，也沒有發(fā)現(xiàn)作案槍支（后來被描述為一把小口徑手槍）。他永遠(yuǎn)隨身攜帶的畫具也不翼而飛痪枫。那位棕色胡子的警察在后來的卷宗中也沒有寫明作案地點(diǎn)织堂。沒有尸檢，沒有醫(yī)生從他肚子里試圖取出子彈奶陈。似乎易阳，整個世界都默認(rèn)了他就是一個該死的人。
? 到底發(fā)生了什么吃粒？
? 愛德琳?拉是第一個給阿爾芒以幫助的人潦俺。她是梵高房東的女兒，活潑生動徐勃。梵高在她看來是一個好人事示，優(yōu)雅和善。她認(rèn)為梵高沒有理由自殺僻肖。能看到別人美好一面的人肖爵，自然不希望他人遭難。愛德琳?拉送給阿爾芒的問題是“在六個星期之內(nèi)臀脏，一個本來心境那么平靜的人怎么會走上自殺之路劝堪？”
? 哪怕是在19世紀(jì)冀自，后現(xiàn)代主義文化的征兆也顯露無遺。謊言不但是人類永不落幕的表演幅聘，而且事實(shí)也是不可靠的凡纳。因?yàn)椋聦?shí)是個人經(jīng)驗(yàn)與邏輯建構(gòu)的產(chǎn)物帝蒿。加歇家的女管家 Louise Chevalier神秘莫測荐糜。她認(rèn)為梵高是一個“魔鬼”。一般來說葛超，作為加歇醫(yī)生的管家暴氏，Louise Chevalier不僅代表了自己的立場，也代表了加歇家的立場绣张〈鹩妫可見，梵高在加歇別墅里過得并不愉快侥涵，還是存在暗流涌動的張力沼撕。?
? 阿爾芒從船夫的口中得知，梵高和瑪格麗特?加歇是有過情史的芜飘。關(guān)于這一點(diǎn)务豺，瑪格麗特?加歇矢口否認(rèn)。后來嗦明，在梵高創(chuàng)作時(shí)待過的麥田里笼沥，瑪格麗特扶起倒在麥田里的凳子，向正在從事體驗(yàn)式采訪的阿爾芒解釋娶牌，為了成就梵高奔浅，父親阻撓她與梵高發(fā)展關(guān)系。這種解釋難以放在更多的因果鏈條里去解釋诗良。如果加歇醫(yī)生真心認(rèn)可梵高汹桦，為什么阻止瑪格麗特與梵高的交往。事實(shí)可能是累榜，要么他認(rèn)為梵高是一個沒用的只會畫畫的窩囊廢营勤。這證明他不是真心熱愛藝術(shù)。要么他承認(rèn)梵高的藝術(shù)天分壹罚，但是不適合成家立業(yè)葛作。這證明他絕對不是梵高的朋友。無論怎樣猖凛，加歇都不是一個心地善良赂蠢，光明正派的人。梵高之死辨泳，他有罪責(zé)虱岂。
? 富有的莊園主加歇醫(yī)生因?yàn)闆]有從事繪畫藝術(shù)而遺憾玖院，與梵高成為好朋友似乎在一定程度上彌補(bǔ)了這種遺憾。他對阿爾芒承認(rèn)自己刺激的話語傷害了梵高第岖，可能導(dǎo)致梵高自尋短見难菌。這種托詞經(jīng)不起推敲。如果他真心熱愛繪畫藝術(shù)蔑滓，而不是葉公好龍郊酒，真心喜歡梵高，而不是利用梵高键袱，他絕對不會視梵高受到弟弟提奧資助的事實(shí)為寄生行為燎窘。況且，他自己也可以仗義資助蹄咖。梵高葬禮之后褐健，他拿走梵高的畫作抵作醫(yī)療費(fèi)用。觀眾也只能呵呵了澜汤。
? 阿爾芒的調(diào)查探索蚜迅，有點(diǎn)“蹤跡史”研究的意思。一個人死了俊抵，他總要在這個世界留下一些曾經(jīng)存在過的痕跡慢叨。梵高死了，但氣息尚有务蝠，躺在人心幽暗的角落，流露在生前與他有過交集的人們躲躲閃閃烛缔、支支吾吾的只言片語中。這讓人不由得想起美國芝加哥學(xué)派庫利的“鏡中我”的概念。物品消失了驶赏，但那些擁有記憶功能的鏡子還活著痰驱。從他們的心里可以挖掘到真實(shí)、馬賽克晕翠、倒影活著哈哈鏡似的真相喷舀。結(jié)果如何，全憑采訪的道行深淺淋肾。
? 事實(shí)上硫麻，阿爾芒的好奇也并不是捕風(fēng)捉影。普利策傳記獎作家史蒂文?奈菲與格雷戈里?懷特?史密斯依托于梵高博物館樊卓，檔案管理拿愧、學(xué)術(shù)研究和對于梵高家族數(shù)千封書信的翻譯及注解，在《梵高傳》中曾經(jīng)對梵高之死做出了假設(shè)性重構(gòu)——梵高死于蓄意或意外的槍擊碌尔，但由于這次槍擊給了他期待已久卻不愿或不能自己實(shí)施的解脫浇辜，他才說是自殺券敌。
? 阿爾芒還訪問了更多的人，唐吉老爹 Pere Tanguy柳洋、GendarmeRigaumon待诅、Ravoux Regular，當(dāng)然還有父親郵差 Postman Roulin熊镣。真相依然在耐心地等待解開卑雁。但卻已經(jīng)不能采訪更多的人了。對于孤獨(dú)的梵高而言轧钓，他的朋友并不多序厉。這些人盡管不全都是他的朋友，但至少因畫為媒毕箍，他們產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)弛房。阿爾芒的采訪夠不上兇猛，但基本綿密而柑。
? “不得而知”對公眾來說是失望文捶，對記者來說卻是個有魅力的詞語∶娇龋《尋找文森特梵高》粹排，這是我為《至愛梵高》起的新名。阿爾芒簡直就是一名記者涩澡，或者偵探顽耳。他的天賦顯然在于深訪精神與對梵高死因的不懈追索，而不是情節(jié)中出現(xiàn)的徒手撂翻三個無賴妙同∩涓唬《至高梵高》當(dāng)然是部特別的傳記電影，也是一部特別的采訪教材：教你深入粥帚，揭開迷紗胰耗，建構(gòu)真相，感受復(fù)雜芒涡。
? 不只是采訪柴灯，《至愛梵高》講故事的手段也值得學(xué)習(xí)。敘事打破了日常生活本身發(fā)生發(fā)展的邏輯結(jié)構(gòu)费尽，拋出懸念赠群，令觀眾對梵高的死因產(chǎn)生好奇，然后采用雙線敘事結(jié)構(gòu)完成對阿爾芒?魯查找梵高死因與梵高生前生活細(xì)節(jié)的豐富敘事依啰。
? ? 類似這樣的情況并不鮮見乎串。蓋伊?特立斯寫《弗蘭克?辛納屈感冒了》，雷曉宇寫《尋找王衛(wèi)》都是這樣。要么是機(jī)不逢時(shí)叹誉，要么是守口如瓶鸯两。好像是巨大的門檻，但也是記者的“危險(xiǎn)”與“機(jī)遇”长豁。一個好記者钧唐、一個好作家只需要知道這世間還有一種叫做兇猛的周邊采訪的東東就足夠了。蓋伊?特立斯請求采訪蘭克?辛納屈的時(shí)候匠襟，被拒的第一個理由是感冒钝侠，第二個理由是擔(dān)心蓋伊?特立斯寫其與黑手黨的關(guān)系。蓋伊?特立斯沒有氣餒酸舍。他利用之前積累的關(guān)系開始和各種各樣的人交談帅韧，而“人人都認(rèn)識辛納屈”是個利好條件。后來啃勉，這篇名叫《弗蘭克?辛納屈感冒了》的特稿成為特立斯的成名作忽舟。而這篇文章主要是用周邊人物的述說寫出來的。2003年淮阐，雜志編輯共同推舉它為Esquire70年來發(fā)表的最好文章叮阅。身為掌管百億快遞王國的順豐董事長王衛(wèi)很少接受媒體專訪，網(wǎng)上也極難找其照片泣特。雷曉宇寫《尋找王衛(wèi)》也是依靠公開的數(shù)據(jù)加工與綿密的周邊采訪完成的浩姥。當(dāng)事人不接受采訪，沒關(guān)系状您，搞定他周邊的人勒叠，他的衣服就脫光了。農(nóng)村包圍中央膏孟，就剩下他孤零零一寡人缴饭，說不說都沒有關(guān)系了。 更要命的是骆莹，記者要認(rèn)識到，當(dāng)事人担猛，比如加歇醫(yī)生幕垦，帶著公眾面具，也就是戈夫曼所說的“社會表演”傅联。他在記者面前的表現(xiàn)先改，都是按照“社會劇本”設(shè)定好的，他就是一個大角色而已蒸走。所以仇奶，他可能說假話，說不疼不癢的話比驻，說些粉飾自己的語言该溯。這樣岛抄，他的采訪價(jià)值折扣打一半。
? 梵高的童年不幸投射出原生家庭對一個人長長的恐怖影響狈茉。梵高一生都籠罩在這種黑影里面夫椭。如果時(shí)間倒流，梵高該如何選擇氯庆？如若我們都不假思索地認(rèn)為他該活下來蹭秋，我們到底是關(guān)心梵高還是像加歇醫(yī)生那樣，只是關(guān)心他后來如日中天的昂貴作品堤撵。真正的藝術(shù)家總是孤獨(dú)的仁讨，孤獨(dú)和寂寞把他本該豐富、均衡的人生聚集到一個點(diǎn)上实昨，發(fā)出璀璨的激光洞豁，光彩了世界，衰竭了自己屠橄。他才華橫溢族跛，用力過猛，不及其余锐墙。我們都是慵常的人礁哄，其實(shí)不適合從自己知識社會學(xué)的角度去過度解讀，過度消費(fèi)他溪北。他的偉大與孤獨(dú)桐绒，是一體兩面，我們永遠(yuǎn)不可能承擔(dān)之拨。他只是一個當(dāng)時(shí)被周圍人笑話茉继、侮辱的人。我們一面在觀賞《至愛梵高》蚀乔，一面在歧視烁竭、恣睢中度日嗎？
? 這篇小文吉挣，并不想告訴讀者什么派撕。就像《至愛梵高》反映結(jié)束，觀眾其實(shí)也沒有太明白梵高到底是誰睬魂。他活過了自己的人生终吼，與我們所有人都不相干。梵高的死因不得而知氯哮，也許是種解脫际跪。我想，如果真正領(lǐng)會梵高，就做個身體力行的善良人吧姆打。
[1] 《梵高傳》試讀：序言
[2] 至愛梵高?星空之謎 Loving Vincent (2017)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 聲機(jī)抒心 丁酉年 農(nóng)歷十月十二
