讀了一篇鄉(xiāng)韻的文章儿咱,我想起了自己的家,想起了父親母親怠缸。
母親在燈下一針一線地納鞋底钳宪,那底子有一厘米厚吧,是一層布一層面稀飯做的漿糊粘起來的吏颖,布是不穿的舊衣服撕的。
母親左手拿著底子疚俱,右手中指套著頂針奉呛,那銀色的頂針因為長年累月地用,看上去發(fā)亮瞧壮。
右手五指握著大針,大針前邊是針陈轿,后邊是卡住針的東西秦忿,形狀像個葫蘆,前半截擠在一起灯谣,后半截是個扁的中空的圓。
食指和中指之間夾著底子上穿出來的針和線峻呛。
母親常常是晚上的時候辜窑,坐在被窩里做鞋子。
我小的時候牙勘,幾乎年年如此。
半夜醒來方面,常常看見那灰黃的煤油燈下葡幸,母親低頭納鞋子。
看見我醒了床蜘,媽媽溫柔地給我掖掖被子蔑水,小聲說“你睡吧,還早著呢搀别。”
不知道為什么蒂培,我不記得母親和父親年輕時的容顏榜苫,現(xiàn)在想起來的也是他們現(xiàn)在的樣子。
父親的頭發(fā)慢慢由灰白變成比較黑了垂睬,他那些白發(fā),漸漸變黑了钳枕。
有次在視頻中赏壹,我發(fā)現(xiàn)了這一點,說給父親田柔。
父親對此很高興,說,這都是他力主熬的湯好欣舵,所以才這樣的,還說母親的血糖不高了劣光,也是因為他的湯。
湯里主要是:花生绢涡、紅棗、糙米雄可、紅小豆、黑豆聪舒,還有什么豆虐急。
我似乎在清晨的微光中看見他們的笑臉,聽到他們的聲音止吁。
記得有一年收麥子的時候,我們一家四口趕著牛車盼理,從我家到外婆家收麥子仁热。
早上天上還有很多星星,晚上回去的時候也有星星举哟。
母親在前邊牽著牛,父親在后邊拉著車妨猩,弟弟和我坐在架子車上秽褒。
我不記得白天那緊張的勞動場景了,只記得我回家時的滿天星星庐椒。
從我家到外婆家,平路很少约谈,不是下坡就是下溝,下了泼橘,還要再上來迈勋。
只記得那會隱約擔心上坡,牛拉的上去嗎重归,但最后應該是拉上去了。
那下坡的路幾乎和上坡的路一樣長提前,有1泳唠、2百米吧,寬窄大概2米拓哺,而且陡脖母。
從外婆家回來,那段下坡路谆级,剛下的時候很陡,右邊是溝脚仔,模糊記得那會兒有點擔心舆绎,很怕晚上看不清,牛不聽話吕朵,掉溝里去。
一年到頭硫嘶,幾乎沒有閑下來的時候梧税。
我上學那會兒则拷,家里養(yǎng)豬養(yǎng)牛曹鸠,都是為了補貼家用彻桃。
后來大概我有孩子了吧晾蜘,父親說到什么,說剔交,我和弟弟上學,家里賣了多少頭牛和豬驯镊。
牛要天天吃草喝水竭鞍,豬要拽草。
很多時候偎快,父母去地里干活,把牛放在溝底裆馒,那里有水有草丐怯,沒有莊稼地,也不怕亂跑响逢。
在自家地里伸著頭看幾眼,傍晚回家再下到溝底些膨,趕著徘掌蹋回去。
父親有很多時候洼哎,拽著牛尾巴烫映,一路從溝里走上來锭沟。
有一次识补,我上初中了,父親開心地說凭涂,他在溝邊看見了小芹菜,就摘了回來蝙斜,母親做成了腌芹菜澎胡。
那芹菜翠綠翠綠的,桿兒細細的滤馍,母親切成大概一厘米長的小段,撒上鹽巢株,倒點醋,淋上一點熟油困檩,不是香油那槽。
只記得那小小的玻璃瓶看上去漂亮極了,吃到嘴里骚灸,清脆可口。
我就著拿的饃义郑,只用買一碗湯就可以了丈钙。
人常說非驮,勤快娘養(yǎng)出個懶閨女劫笙,大概說的就是我。
母親的手工幾乎是我們那里的一絕填大。
她納的鞋子,針腳工整漂亮施逾,穿在腳上很舒服例获。
她蒸的饃曹仗,又白又虛,吃起來一股淡淡的香甜怎茫。
她常常說,這饃像不像面包蜜宪。
掰開后祥山,細細密密的馬蜂窩,意思是起(家鄉(xiāng)方言:發(fā))得很好缝呕。
后來父母隨弟弟一家到揚州生活了,有時候自己蒸的饃吃完了摊聋,要買點吃栈暇。
父親常常說,買的饃看著太白了煎源,用硫磺熏的。
用手一捏新博,就成一小團了薪夕。
吃起來不好吃原献,沒有一點饃味兒,不如自己蒸的饃好吃姑隅。
那時候我不知道父親說的饃味兒是啥,常常疑惑讲仰,饃就是饃,還有饃味兒冕房,那饃味兒味我怎么不知道趁矾。
現(xiàn)在才慢慢感覺到,饃和饃不一樣详拙。
買來的饃看上去雪白松軟蔓同,但吃起來真的沒有饃味兒,沒有那種說不清的香甜斑粱。
只是我蒸的饃,女兒不喜歡吃蹋宦,她更喜歡吃買的饃咒锻。
不知怎么,想起了小時候很多事情惑艇。
初三升高中的考試結束一周后,我周六下午到家思灌,父母沒有回來。
我搬了一張木頭紅椅子泰偿,坐在小凳子上蜈垮,因為覺得冷裕照,就趴在院子里的太陽地,睡著了晋南。
等到下午父母回來羔砾,一摸額頭,很燙姜凄,才知道我是發(fā)燒了态秧。
父親是個醫(yī)生,趕快給我打了屁股針屿聋,退燒润讥。
只是脾氣暴躁盘寡,后來家里不再開診所了,這是后話脆粥。
害怕沒有好透影涉,耽誤學習,晚上又打了一針蟹倾,第二天一早又是一針。
這下我直接上不了學了肌厨,過敏了豁陆,全身出小疙瘩。
母親帶我去鎮(zhèn)上的診所掛水了表鳍,折騰了三天馅而。
第四天用爪,父親送我上學胁镐。
經(jīng)過一段路,頭上都是密密的酸棗樹颇玷,長滿了紅色的小酸棗就缆,我撿了一個吃了,很甜空郊。
父親于是停下來切揭,找了根棍子,把外套一脫廓旬,鋪在地上,打下來的酸棗落在衣服上涩盾。
我?guī)е羌t紅的甜甜的酸棗去學校了励背。
我第二次高考的時候,父親陪我一起去了叶眉。
早上,父親打了滿滿一缸湯离福,又打了一碗菜炼蛤,記得好像是白色的蓮豆,還有兩個煮雞蛋絮识,四兩饃,比現(xiàn)在賣的一元錢的饃大次舌。
我倆蹲在餐廳外,我好像吃下去很多彼念。
我上初中那會兒,每年暑假過后很容易下雨哲思。
有一次棚赔,我生病了徘郭,父母穿著白色塑料袋剪開的雨衣靠益,晚上冒雨去學校里看我。
我只隱約記得他們亮亮的眼神残揉,見到我時開心的語音捆毫。
只是不知道何時,歲月悄悄偷走了我的自我冲甘。
父母還是那個父母,他們現(xiàn)在已經(jīng)買好了春節(jié)要吃的豬肉羊肉途样,花生瓜子面豆江醇,只等我們回去。
我們與父母見一面少一面何暇,心里是說不出的感覺陶夜。