? ? ? 上世紀70年代末刃永，我在距楊村七八里地的陽洪中學讀高中键痛。剛上高二炫彩，學校舉行了作文競賽，題目是《秋天》絮短，我獲了第二名江兢。在那篇給我?guī)順s譽和虛榮的作文中，我寫秋天是收獲的季節(jié)丁频，寫“玉米笑裂了嘴杉允，高粱笑紅了臉，谷子笑低了頭席里，棉花笑開了花”等等叔磷。在表現農民豐收的喜悅時，我寫道：“鄰居三爺在糧站交完了糧奖磁，拿到一沓新嶄嶄的鈔票改基。三爺高興得一邊蘸著唾沫一邊數著鈔票，刻滿皺紋的臉上露出抑制不住的笑容咖为★跽”老師在點評我的作文時，說“有點有面躁染，尤其是老大爺數鈔票這一細節(jié)鸣哀，對于表現富裕起來的農民，十分生動吞彤、傳神”我衬。

? ? ? 三十年前，我坐在那所鄉(xiāng)村中學破敗的教室里备畦，聽著老師的點評低飒，十分得意许昨；三十多年以后懂盐，當我憶起當年的“神來之筆”時，只覺得自己的幼稚和膚淺糕档，甚至愚蠢和虛偽莉恼。

? ? ? ?的確拌喉，在關中平原，秋天是收獲的季節(jié)俐银。即使在三十多年前尿背，秋天也是一年中最美的季節(jié)，田里的莊稼和務勞莊稼的人都喜盈盈的捶惜。對農民來說田藐，秋天起碼不會挨餓，雖然忙但畢竟不像夏天那樣催命一般吱七，而且汽久，這個季節(jié)也不會在嚴冬為了取暖而發(fā)愁。所以踊餐，相對地說景醇，秋天對楊村的農民來說要好過一些。

? ? ? ?當然吝岭，說“好過”只是相對的三痰，如果秋風秋雨不是“愁煞人”的話〈芄埽可世上的事往往就這么不遂人愿散劫，秋季適逢關中的雨季，雨下起來沒完沒了微峰，十多天甚至幾十天也數見不鮮舷丹，縣志里在《雨澇災害》這一小節(jié)里，多次出現“淫雨霏霏蜓肆，數十日不開”颜凯、“持續(xù)降雨××天”這樣的字眼。在秋雨綿綿的日子里仗扬，楊村的街上到處都是沒到半腿的泥水症概，人的行動會受到了極大的限制，老人和不上學的孩子幾乎不出門早芭。實在沒辦法了彼城，男主人才穿上高腰雨鞋或者踩著泥屐，披著塑料片或者麻袋片退个，到地里拔幾把蔥或是其他蔬菜募壕，算是幾天的菜肴。

? ? ? ?吃用差點其實倒在其次语盈，在滿目都是泥濘的秋天舱馅，楊村人更擔心的是自家的房子，尤其是家里住著在曾祖父或者祖父手里蓋的老房的人家刀荒，更是整日整夜提心吊膽地熬著日子代嗤，生怕房子在風雨飄搖中支撐不住棘钞，把全家捂在里面。

? ? ? ?多年前干毅，楊村的房子幾乎全是土木結構宜猜。蓋房的程序是：先打地基，拉土硝逢，夯成土墻姨拥，然后在土墻上面用土坯再砌上一截土墻。這樣渠鸽，墻體就完成了垫毙。墻體完成后是立木，就是架上柱子和檁條拱绑，排好木椽综芥。名曰立木，其實有些人家只是柱子和檁條用木頭猎拨，木椽就用替代品膀藐。記憶中的替代品主要有二：竹竿和向日葵桿兒。立木完成后红省，在木椽上鋪一層箔子额各，家境很好的用磚砧片，家境不好的也可用谷草替代吧恃，然后在上面抹上厚厚的麥草泥虾啦。最后就是在麥草泥上鋪瓦了，家境不好的人家就在上面鋪一層谷草痕寓。無論用青瓦還是谷草傲醉，楊村人把這一道工序都叫做“瓦房”（“瓦”讀一聲，作動詞用）呻率。瓦或者谷草一鋪硬毕，房子就基本完成了，剩下的就是安門裝窗了礼仗，有些人家太窮吐咳，門窗幾年不安的情況也有。這樣的房子名為土木結構元践，實際上主要是“土”韭脊。所以，多年以來单旁，楊村農民身上總有一股嗆人的土炕味道沪羔，其實就是土的味道。

? ? ? 無論家境好壞慎恒，無論用何種材料任内，在幾十年前的楊村，蓋房都是農民一生的頭等大事融柬。說是“頭等大事”死嗦，最主要的原因是要花大錢，所以楊村人說：娶媳婦蓋房粒氧，費錢沒王越除。娶媳婦還好說些，自家條件不好外盯，女方有條件更差的摘盆，實在不行從外地“辦”個女人回來也照樣在炕上生兒育女。但蓋房就不行了饱苟，雖然土不要錢孩擂，但木料要錢，磚瓦要錢箱熬，雇匠人要錢类垦，“錢是硬頭貨”，沒有就是沒有城须。所以蚤认，有人從年輕輕就開始籌措著蓋房，因為沒錢糕伐，就只能將就著砰琢，有些人就在破房里將就了一輩子。青年熬成了老年良瞧，孫子熬成了爺爺陪汽，青絲熬成了白發(fā)，房子還是沒有蓋成褥蚯。

? ? ? 2003年掩缓，在我的力主下，家里新蓋了房子遵岩。那年春天你辣，我請一個學建筑的胡姓朋友專門去看了莊基，然后尘执，他在一張紙上畫出了圖紙舍哄。到了那年麥子收罷的六月份就開始動工。也是天公不作美誊锭，那段時間里經常下雨表悬，從開始打地基到完工，一直折騰了四個月丧靡。在這四個月里蟆沫，兩個姐姐和我們兄弟經常打電話籽暇，話題就是談蓋房，一說蓋房就說天氣饭庞，連一向好脾氣的大姐都開始罵老天不長眼戒悠，好不容易蓋回房還下個沒完沒了。那段時間弄得我很焦慮舟山，我的焦慮倒非蓋房本身绸狐，而是老房拆了，說好讓父親和小弟一家住到對門人家累盗，那戶人家兩口子外出打工寒矿，孩子在外地上學，房子空著若债，但是父親堅決不住符相，而是非要住在老莊基里西南角上臨時搭建的一個四面透風漏雨小房子里，說是要看著蓋房的攤子蠢琳。我們兄弟勸說不下主巍，就叫來了姐姐來做父親的工作，但任憑姐姐們磨破嘴皮父親還是執(zhí)意不從挪凑。所以孕索，那段時間，只要一下雨我就打電話詢問父親的情況躏碳。好不容易等到國慶節(jié)放假搞旭，終于，房子基本完成了菇绵。按照楊村的風俗習慣肄渗，房子快要落成時，要舉辦簡單的“慶典儀式”咬最，親戚翎嫡、朋友、鄰居都要來祝賀永乌，我就邀胡姓朋友和另一位劉姓的朋友一起去楊村參加了那個儀式惑申。那天雨過天晴，早上我們回去時翅雏，工匠們還忙著給外墻上貼瓷片圈驼。看到我回來望几，有工匠就和我打著招呼绩脆。我問我爸在哪里，工匠笑著說你爸這些天一直在“監(jiān)工”。我過去一看靴迫，即將年滿八十的老父親果然端坐在院里一把木制的圈椅之中惕味，戴著老花鏡，仰著頭玉锌，一動不動地坐著看忙碌的工匠們名挥。父親是那種全神貫注目不轉睛地看，臉上掛著微笑芬沉。他是那樣的專注，我們都走到他跟前了阁猜，竟一點也沒察覺丸逸。胡姓朋友見狀，就笑著對我說：你看剃袍，把叔高興的黄刚！不知道為什么，聽了他的話民效，我有些心酸憔维，就連叫了幾聲爸，父親這才反應過來畏邢，看到我們业扒，有點不好意思，那表情像是正做美夢被叫醒一般舒萎。

? ? ? 看到父親的神情程储，我的辛酸是有理由的。聽母親生前講臂寝，家里的老房是我出生那年蓋的章鲤。打圍墻需要的土，是父親用架子車一車一車從城壕里拉回來的咆贬，而且?guī)缀醵际窃谝估锇芑玻驗榘滋煲獏⒓由a隊勞動，也因為只有晚上生產隊的架子車才閑著掏缎。那院莊基的圍墻究竟需要多少車土我不知道皱蹦，父親到底用了多長時間我也不知道，但那絕對是一項浩大的工程眷蜈。幾十年過去了根欧，父親也已去世了好幾年，我至今都無法想象我的老父親獨自一人當年是如何借著月色星光一镢頭一镢頭一鐵锨一鐵锨一車一車完成了如此浩大的工程端蛆？如今凤粗，我只是想一想都覺得可怕。拉架子車是重體力活不說，那么多的土需要一個人用架子車拉運嫌拣，那需要多么頑強的意志和毅力叭嵩！打我記事起异逐，家里雖說住得緊緊巴巴捶索，但還說得過去。姐姐長大成人后灰瞻，房子就緊張了一些腥例，我記得我和爺爺還在門口的茅草屋中住過一段時間，后來就又蓋了兩間房子酝润。到了上個世紀末燎竖，家里的房子都已經幾十年了，瓦楞上的草都長得老高要销，到處都流露著年深月久的痕跡构回。后來，姐姐們出嫁了疏咐，我們兄弟也都成家了纤掸，父親和小弟一起生活著。小弟和父親一樣是土里刨食的農民浑塞，經濟條件自然不會很好借跪。我在外工作，時不時地要和朋友酌壕、同事去老家看看垦梆。可能是怕我臉上過不去仅孩，記得是在蓋房的頭一年托猩，有一次，我回家看父親辽慕，說了一陣子話京腥，我覺察到父親似乎有事要說，因為他好幾次欲言又止溅蛉。我就問有什么事公浪，父親嘴里囁嚅著，仍是欲言又止船侧。在再三追問下欠气，父親才說，能不能幫小弟蓋間廚房镜撩，老房都四十多年了预柒。父親一輩子不愛開口求人，再苦再難的事情都喜歡一個人扛著，即便是對子女也是如此宜鸯。這一次憔古，父親終于開了口，我知道父親心里可能為此糾結了很長時間淋袖，就說鸿市，蓋房在計劃之中，但不是蓋廚房即碗，而是把老房全部拆了重蓋焰情。父親聽了，半天都沒有說話剥懒。我看得出内舟，父親不相信我會這么做。因為蓋房這么大的事情蕊肥，對于父親來說谒获，輕描淡寫隨口說一說是絕對不可能的蛤肌，需要籌劃很多年才行壁却。直到那年的六月開始拆房了，父親這才相信：確實要蓋房了裸准，而且是蓋一磚到頂的樓板房展东。

? ? ? 所以，在家里新房落成的慶典上炒俱，幾個老鄰居一邊喝酒一邊對父親說：這下子老六（父親行六）成了老地主了盐肃！父親只是“嘿嘿”笑著，什么話也不說权悟。但我看得出砸王，父親是打心眼里高興。

? ? ? 慶典儀式結束后峦阁，親戚鄰居們都四散了谦铃，收拾完畢，我和朋友要離開的時候榔昔，門口來了一個拄著棍子的老人驹闰，我一看就是當年在作文中寫的三爺。三爺紅臉撒会、個高嘹朗，輩分也高，年齡比我父母要小幾歲诵肛，因為住在澇池岸邊屹培，所以，父母在說起三爺兩口時，就說“澇池岸三老漢三老婆”惫谤；對我們姐弟說的時候壁顶，則說“澇池岸你三爺三婆”。三婆矮胖溜歪，去世較早若专。三爺是我家的西鄰，中間隔著兩家蝴猪，住在楊村的澇池東岸调衰。本來，他家不在澇池的最邊上自阱，他家的西鄰嫌澇池岸邊住著房子圍墻常年受浸泡嚎莉，就遷了出去，三爺家就緊挨著澇池了沛豌。三爺家也想遷出去趋箩，但從三爺的父親開始就想遷出去，想了一輩子加派，沒錢叫确，直到死還在澇池岸住著。到了三爺手里芍锦，他放下狠話竹勉，一定要蓋房！于是娄琉，三爺就在生產隊里苦做次乓，臟活、累活孽水、重活票腰、危險活搶著干，而且不放過任何一個加班掙工分的機會女气。但直到生產隊解散杏慰，全家仍住在澇池岸邊他爺爺當年蓋的房子里，而三爺卻老了主卫。

? ? ? ?三爺上午來過逃默，這時候來估計有別的事情，父親和我就趕緊過去招呼簇搅。三爺說：沒事完域，你們忙你們的，我再看看房子瘩将。然后吟税，三爺仰著頭在房子里面轉了一圈凹耙，又仰著頭在房子外面轉了一圈，最后肠仪，他走到我父親跟前肖抱，說：好啊异旧！好耙馐觥！一輩子的大事完成了吮蛹！說完荤崇，三爺深深地嘆了一口氣，習慣性地搖了搖頭潮针，又長長地“唉”了一聲术荤，拄著棍子顫巍巍的出門了。

? ? ? 父親和我對視了一下每篷，沒有說話瓣戚。那時候，父親和我誰也沒有想到焦读，房子竟然會成為三爺心中一輩子的痛子库。

? ? ? 楊村的地形是馬鞍形，兩頭高中間低吨灭，澇池在南街的中間刚照。我曾經問過老人澇池為啥要留在村中間刑巧，老人們說澇池和南城壕原是相通的喧兄，澇池滿了，水就會自然流進南城壕啊楚。后來隨著人口的增加吠冤，南城壕被填平了。這樣恭理，遇到天陰下雨拯辙，全村的積水就只能蓄在澇池里。好在很多年沒有遇到大雨颜价，澇池每到岌岌可危時涯保，雨總會知趣地停下來，所以周伦，迷信的人就說楊村這澇池是個神池夕春，一些女人把這件事傳得神乎其神。三爺聽了氣得亂罵专挪，說：啥神池及志？你們住到澇池岸試試片排！

? ? ? 進入新世紀后，楊村大多數人家的土房都四五十年了速侈，所以很多人家都勒緊褲帶新蓋了磚混結構的房子率寡，順便也就把院里、門口也硬化成水泥地面倚搬。2004年初冶共，幾個“能人”一商量，決定籌措資金將楊村的街道打成水泥路面每界。村人聽了比默，都說修橋鋪路是做善事，大家的熱情很高盆犁，工程很快就完工了命咐。楊村有個在外頭把事干大了的人聽了，說好事好事谐岁，就拿了一筆錢醋奠，給村里裝上了路燈。記得路修好路燈裝好之后伊佃，我回家看望父親窜司，很多鄉(xiāng)親都眉開眼笑，說：這下和你們城里一樣了航揉！

? ? ? 但是塞祈，硬化路面并非對所有的人家都是“善事”。原先楊村的家家戶戶和街道都是土地帅涂，下雨了黃土就像海綿一樣把雨水吸收了议薪，等到雨下得時間長了，海綿飽和了媳友，雨水這才慢慢地從村子的各個角落流向澇池斯议。而現在，稍微下點雨醇锚，雨水就迅速地涌向了街道哼御，沖向了澇池。所以焊唬，從路面硬化那一年開始恋昼，澇池常年有半池滿池的水，三爺家的圍墻和房子就始終被浸泡著赶促。

? ? ?2007年9月中旬液肌，關中普降暴雨。其實芳杏，那場雨持續(xù)的時間不到十天矩屁，但雨量極大辟宗，可以說豪雨如注。有一天中午吝秕，小弟打來電話泊脐，說村里的澇池滿了，開始倒流烁峭，街道上的積水超過了一米容客。我家西鄰挨著澇池的四戶人家和澇池對面的一戶人家，房子全部倒塌约郁。

? ? ? 我清楚地記得缩挑，幾天過后，當我回到楊村鬓梅，看到了我家西鄰的四戶人家已全部成了廢墟供置。那一天天氣響晴，中午時分能看到廢墟上升騰的蒸汽绽快。就在那片廢墟上芥丧，我看到三爺家院子里有一棵不大的桐樹竟然完好無損，奇跡般地矗立著坊罢，碩大的葉子綠瑩瑩的泛著亮光续担。三爺的二兒子正在廢墟上漫無目的徒勞地刨著，三爺坐在街道旁的樹蔭下活孩，看到我走過來物遇，三爺先是“唉噓”地長長地嘆了一口氣，然后憾儒，攤開雙手询兴，一臉愁容地看著我，說：你看這咋辦么航夺？這到底咋辦么蕉朵？

? ? ? 我什么也說不出崔涂，我也不知道該說點什么阳掐，只好默默地回到家，問父親三爺現在住在哪里冷蚂。父親說汗贫，你三爺就住在村東看果園搭建的一間小房子里喻犁。

? ? ?就在村外那間轉個身都困難的小房子里，三爺一直住到他去世。

? ? ? 三爺家的房子倒塌之后不久弦悉，縣民政局就派人來查看了災情。廢墟在那里明擺著噪沙，民政局的人就說，遷出去蓋新房政府補貼三萬元别伏，在原址上蓋房不予補貼。為了補貼忧额，三爺和兒子們決定遷出厘肮。第二年年初，補貼到了睦番，但卻變成了兩萬元类茂。問原因不說，只說：賬面上三萬托嚣，簽字給兩萬巩检，不簽一分沒有。于是只好簽了示启。兩萬元蓋房子肯定不夠兢哭，連圍墻都砌不了，那就借吧夫嗓。親戚朋友鄰居轉圈圈東挪西借還不夠厦瓢，就借高利貸。一年以后啤月，一算賬煮仇，如果不雇小工，自家人和親戚給匠人打下手谎仲，勉強能蓋了浙垫，于是就開始在新莊基上挖地基。沒想到第二天縣土地局就來人了郑诺，說國家政策不允許批莊基地夹姥，誰要在新莊基地上蓋房，就要交一萬元的罰款辙诞。三爺的小兒子說民政局的人讓蓋的辙售，土地局的人說那你就去找民政局的人給你批莊基。于是飞涂，三爺的小兒子今天去民政局旦部，明天去土地局，折騰過來折騰過去较店，大半年又過去了士八。最后，不知誰想到說三爺有個侄女婿在省政府某部門工作梁呈，還是個當頭兒的婚度，就把情況說給了三爺的侄女婿，侄女婿就給縣里打了一個電話官卡，然后蝗茁，土地局說醋虏，款不罰了，房可以蓋哮翘。

? ? ? 這樣一折騰灰粮，等房子真正立木的時候，就到了2010年深秋忍坷。但是三爺卻沒有等到這一天粘舟。

? ? ? 三爺是那年秋天去世的。去世前三爺很清醒佩研，他覺得自己不久于人世柑肴，就向兒女提了一個要求：我不想死在別人家的果園里，要死在自己家里旬薯！三爺下了一輩子苦晰骑，受了一輩子罪，兒女绊序、族人都覺得三爺的這個要求不過分硕舆，但問題是房子還沒有蓋起來，只砌了個墻框子骤公，而看三爺的樣子隨時會咽氣抚官。最后，族人商量說阶捆，先辦個立木儀式凌节，儀式辦了，也就算房子蓋了洒试。如果看三爺不行了倍奢，就趕緊把人往“家”里抬。那樣垒棋，三爺就算死在了自己家里卒煞。于是，就草草地辦了個儀式叼架。那一天炮仗剛放完畔裕，親戚朋友還沒吃飯，三爺的大女兒就跑到果園那間小房子里碉碉，趴在三爺耳邊說已經立木了柴钻。三爺聽了，閉著眼睛嘆了一口氣垢粮，發(fā)出了一聲長長的“唉噓”。三爺的大女兒起初沒覺得什么靠粪，但一摸三爺的鼻孔蜡吧，就失眉吊眼睛地叫著哭了起來毫蚓。人們連忙跑到果園，匆匆忙忙將穿著壽衣的三爺抬到了一頁床板上昔善，大呼小叫著沖向三爺的新家元潘。可是君仆，還沒到家門口翩概，三爺就咽下了最后一口氣。

? ? ? 三爺終于沒有死在自己家里返咱，但三爺的喪事是在自己“家”里辦的钥庇。三爺前腳咽氣，后腳老天就開始下雨了咖摹，于是评姨，三爺的族人們就在還沒有立木的墻框子里架上了篷布，三爺的靈堂就停放在“上房”里萤晴。

? ? ? 前幾天吐句，我和小弟打電話，不知道怎么話題扯到了三爺身上店读。小弟說嗦枢，三爺家的房子到現在還沒完工，墻面的涂料沒刷屯断，廚房也沒蓋净宵，因為當初蓋房的時候，兒子借的高利貸裹纳，到現在還沒有還清择葡。

? ? ? 三爺下葬的那一天，天仍然下著雨剃氧，通往墓地的小路經雨水浸泡異常松軟敏储，一腳下去半天拔不出來。楊村的人們吐著白氣扛著三爺的棺木朋鞍，在泥濘不堪的小路上深一腳已添、淺一腳，大聲地招呼著滥酥，歪歪斜斜把三爺送進了他在另一個世界的房子里更舞。

? ? ? 在另一個世界里，三爺不知還會不會習慣性地嘆息坎吻？還會不會習慣性的無可奈何地搖頭缆蝉？還會不會終生為房子而熬煎？這些我都不知道，我知道的情況是刊头，三爺下葬那天黍瞧，雖然雨下得并不大，淅淅瀝瀝的原杂，但那條通往墓地的小路泥濘不堪印颤。

? ? ? 那一天，因為三爺穿肄，連老天似乎都在哭泣年局。