“明天我姐他們就到了堡掏，然后咱們就準(zhǔn)備搬了。這兩天你抽空去車站把票買了刨疼，我聯(lián)系了要買房子的人泉唁，說是一會(huì)兒就到，這房子就便宜賣了吧揩慕，賣得便宜了也沒辦法亭畜，誰讓咱們著急呢∮保”女人站在院子里跟男人商量著拴鸵。
“嗯∥仙Γ”男人從嗓子眼里哼出一個(gè)字劲藐。
男人叫老高，這房子是他十年前買下來的樟凄，這個(gè)小城非常小聘芜，完全是個(gè)無名縣城。但是那時(shí)候這個(gè)小縣城的經(jīng)濟(jì)還可以缝龄，這附近有個(gè)造紙廠汰现，效益還不錯(cuò)挂谍，房價(jià)也還沒被炒得火熱，他攢了兩三年就買了一處房子瞎饲，有院子有倉庫還有小菜園口叙，菜園里面老高跟妻子種了兩棵桃樹，每年夏天都會(huì)結(jié)出脆桃嗅战，解饞又解渴庐扫。那個(gè)倉庫里面還有地下室，秋天買了白菜土豆都會(huì)跟妻子協(xié)助把秋菜儲存起來仗哨，一棵棵地碼好形庭，能吃一個(gè)冬天。也是在這個(gè)倉庫里面厌漂，老高發(fā)現(xiàn)了17歲的兒子背著自己偷偷抽煙沒收拾干凈的煙灰萨醒，就在那個(gè)板子上。這個(gè)房子裝修了兩次苇倡，其實(shí)說裝修也其實(shí)很粗糙富纸，只不過是給地板和半面墻壁貼上了白色瓷磚，屋子看起來亮堂了些旨椒，窗框之類的木條他每年都會(huì)重新刷一遍漆晓褪。那臺洗衣機(jī)是老高剛買了半年的，平時(shí)妻子也不是很舍得用综慎，還是很新的涣仿。在這間屋子里他有了自己的小女兒，妻子本來是結(jié)扎了的示惊，結(jié)果還是意外地有了這個(gè)生命好港，想著當(dāng)時(shí)家里的條件還可以，就決定把孩子生下來米罚。于是一兒一女钧汹，看起來還算圓滿。
誰知道后來這個(gè)縣城的經(jīng)濟(jì)會(huì)急轉(zhuǎn)之下呢录择，造紙廠開不下去了拔莱，這附近的居民都搬離了這個(gè)地方，一夜之間隘竭，這個(gè)地方變得空曠起來塘秦。老高做木匠活，也終于再也沒了工作货裹，兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子嗤形，讓生活變得很沉重精偿。
老高跟妻子商量了一下弧圆，決定搬離這個(gè)雖然落后但是卻讓他安逸了十二三年的小縣城赋兵。
看房子的人繞著屋子前前后后走了三圈，聽到了老高給出的價(jià)錢搔预，眼睛一亮霹期，立刻敲定決定買下這個(gè)房子。
六歲的小女兒問老高：“爸爸拯田，為什么要賣房子啊历造。”
“因?yàn)樵蹅円峒伊舜樱辉谶@兒了吭产。”
“我們?nèi)ツ膬喊鸭轮〕加伲俊?/p>
“還不知道，很遠(yuǎn)窃爷，要坐火車邑蒋。”
“坐火車啊按厘，太好了医吊，我還沒坐過火車呢。媽媽逮京，我是不是沒坐過火車卿堂？”
“嗯±撩蓿”
“哎呀御吞，那我的桃子怎么辦啊，它就快熟了漓藕√罩椋”
“是啊，今年吃不上嘍享钞。以后也吃不到了揍诽。”女人望向后窗院子里已經(jīng)結(jié)了青色桃子的兩棵樹栗竖，笑容僵滯暑脆。
老高妻子的姐姐是從別處來的，來的時(shí)候跟自己的男人一起狐肢。他們也沒有錢添吗，路費(fèi)還是借老高賣房子的錢。
走的那天早晨老高的妻子把家里的碗碟都用手紙一層層地包好摞在一起份名，行李被褥都捆好裝進(jìn)編織行李袋里碟联，那臺八成新的洗衣機(jī)被老高拖到二手市場妓美，賣了八十塊錢。
“唉鲤孵，才賣了八十塊錢壶栋，可惜了那洗衣機(jī)，還挺新的普监」笫裕”
老高的妻子抱著小女兒坐在裝著被子的行李袋子上面，在車站大廳里面的一個(gè)角落凯正。
小女兒很興奮毙玻，總是忍不住在車站里亂跑，老高緊緊跟在她后面廊散，生怕她跑丟了就找不見了淆珊。孩子看到的是新環(huán)境的新奇所以雀躍，那老高呢奸汇，他突然覺得孩子燦爛的笑讓他沒那么壓抑施符。像孩子一樣什么都不懂的話，多幸福擂找。
因?yàn)樽叩煤艽颐Υ亮撸细哌B硬座也沒有買到。車上人很多贯涎，本來以為能鉆個(gè)空子趁人來往下車的時(shí)候坐下歇一會(huì)兒听哭，結(jié)果車上擠得要命，想要個(gè)座位簡直是妄想塘雳。老高的妻子把孩子帶到兩個(gè)車廂交界的過道里陆盘，鋪上幾層報(bào)紙，把孩子抱到上面坐著败明。孩子鬧著喊餓隘马，老高的妻子從包里翻出一根火腿腸遞給孩子。車廂里要抽煙的人都會(huì)過來這邊妻顶，嗆人的煙味和污濁的空氣嗆得人難受酸员。車上的窗戶怎么看怎么油膩，窗外的風(fēng)景緩慢又拖沓地從老高的眼前漂移讳嘱。要去哪里幔嗦，老高也不知道，會(huì)發(fā)生什么沥潭，老高也不敢想邀泉。都是被逼到那兒了，只能硬著頭發(fā)一直走。
夜深了的時(shí)候車廂里也多出了莫名的涼意汇恤。孩子睡得迷迷糊糊庞钢，睜開眼睛問了句：爸爸媽媽，你們不睡嗎屁置？
老高的妻子揉了揉孩子的臉焊夸，“媽媽不睡仁连。冷不冷蓝角？”
“噢。 不冷饭冬∈苟欤”然后閉上眼睛又睡了過去。
有個(gè)中年男人昌抠，個(gè)子不高患朱，來車廂這邊抽煙有幾趟了，看了看女人和孩子炊苫，說：“去我那兒坐吧裁厅，你看你們還帶著個(gè)孩子，別委屈了孩子侨艾≈春纾”老高推辭，中年男人依舊堅(jiān)持唠梨，“真沒關(guān)系袋励，去吧，我總是抽煙当叭，也睡不著茬故。”孩子睡得熟蚁鳖，老高也不愿意折騰磺芭，就跟中年男人多聊了幾句。
“大家都是背井離鄉(xiāng)醉箕，都有自己的無可奈何徘跪。你的心情啊，我理解琅攘。別怕垮庐，現(xiàn)在雖然難了點(diǎn)，但是慢慢地會(huì)好起來的坞琴∩诓椋”
老高點(diǎn)點(diǎn)頭，以后的事剧辐，誰知道呢寒亥。
后來的幾年里老高又搬了兩次家邮府，每次搬家的地點(diǎn)都需要長途跋涉，依靠緩慢又拖沓的綠皮火車溉奕。老高后來沒再做過那樣倉促的事了褂傀，起碼一家人還可以買到硬座，白天的時(shí)候在車上看看窗外加勤，夜深的時(shí)候靠著椅背打個(gè)盹仙辟，天亮了就下車了，十幾個(gè)小時(shí)也就過去了鳄梅。
老高搬到龍王廟的時(shí)候依然沒錢叠国，租一個(gè)三十平米的房子，一家人擠在同一張大床上戴尸。老高想過做包工頭粟焊，畢竟自己也是做了木匠活二十多年的人，手藝不錯(cuò)孙蒙，事實(shí)上他也那樣包過一個(gè)家裝的活项棠，做頭兒的好處是可以在買料的時(shí)候吃回扣，這樣就能多賺一些錢挎峦∠阕罚可是老高生來不是操心的命，他小心翼翼地計(jì)算浑测，每天兢兢業(yè)業(yè)地工作翅阵，生怕出了什么差錯(cuò)。但是越怕什么越來什么迁央，新手換玻璃的時(shí)候失了手掷匠，把玻璃碰碎了，一整塊玻璃要全賠岖圈。老高沒讓那個(gè)新手負(fù)責(zé)讹语，他想了想，咬牙自己掏錢換了塊新玻璃蜂科，原本能被當(dāng)作額外收入的錢全都用去買了玻璃顽决，還從自己的工資里拿出了一些。老高為此上了好長一段時(shí)間火导匣，覺得自己不適合操心才菠，就再?zèng)]自己攬過活。老高的妻子因?yàn)檫@件事總埋怨他贡定，怪他賺不到錢赋访，窮了一輩子。老高不愛聽，就跟她吵蚓耽，他覺得女人真是婦人之見渠牲，考慮得一點(diǎn)都不周全。但是沒錢步悠，要臉又有什么用呢签杈。
還住在大雜院里的時(shí)候，老高為了干活方便買了輛摩托車鼎兽，沒有牌照答姥，當(dāng)時(shí)查得也不嚴(yán)，老高騎著那輛摩托車早出晚歸接奈，閑下來的時(shí)候就用抹布給他的坐騎好好擦拭一番踢涌。
老高的妻子做飯好吃通孽，但也只限于家常菜序宦，做的有滋有味，一家人倒也吃得愉快背苦。老高的妻子不會(huì)做很新奇的菜式互捌，條件也不允許他們變著花樣做菜吃。那個(gè)時(shí)候老高家里是不敢吃很多肉的行剂，想吃肉了就買少買一塊秕噪，家里來了親戚也不超過一斤，放在菜里燉著吃厚宰。想吃雞肉的時(shí)候老高就去街上買雞叉骨腌巾，燉土豆塊，或者把雞叉骨剁碎铲觉，和咸菜一起炒澈蝙，也能吃得很香。
有一天老高的妻子買來二斤肉撵幽，想研究一下紅燒肉的做法灯荧。菜端上桌的時(shí)候老高的臉就和碗里的肉一樣黑的要命。紅燒肉很黑盐杂，不知道是糖放的太多還是煮的時(shí)間太久逗载，紅燒肉糊了一大半，像黑色的炭链烈。
老高的妻子不好意思地把菜端到桌上厉斟，“還不如買點(diǎn)菜炒了，糟蹋了這肉强衡〔粱啵”
老高面無表情，提起筷子也不是，放下筷子也不是号涯。他看著那碗紅燒肉很久目胡，夾起一塊放進(jìn)嘴里，突然大笑起來链快。
兩個(gè)孩子看著老高誉己，也不明所以地憨笑起來。
“真的域蜗，我好像很久沒這么笑過了巨双。”
“你笑什么呢霉祸？”老高的妻子問他筑累。
“不知道，突然覺得很暢快丝蹭。覺得自己感受到了天倫之樂吧慢宗。其實(shí)這肉，味道也可以奔穿，是吧镜沽。”老高看著碗里的肉贱田，意味深長缅茉。
老高并不是每天都有工作的，干一段時(shí)間就要歇上一段時(shí)間男摧。那天老安打來電話叫他去幫忙蔬墩，他就坐著老安的摩托車跟著去了。街上的車本來就混雜耗拓，老安在紅燈面前沒有及時(shí)停下來拇颅，撞上了別人的面包車，老高被狠狠地摔了出去帆离，車禍就這么發(fā)生了蔬蕊。
老高醒來的時(shí)候妻子已經(jīng)在自己旁邊陪著了，老高的頭部受了傷哥谷，嚴(yán)重腦震蕩岸夯，老安拿不出醫(yī)藥費(fèi)，他撞上了別人的車们妥，車主也在追著他要錢猜扮，老安一直不敢露面。老高的妻子跟家里的親戚們借錢湊夠了醫(yī)藥費(fèi)监婶。
老高覺得一切就像夢一樣旅赢，就像他始終不相信車禍真的會(huì)發(fā)生在自己身上一樣齿桃。但是他知道自己不能垮，哪怕再糟也不能放棄和消沉煮盼，因?yàn)樗羌依锏闹味套荨＿€在上小學(xué)的女兒來醫(yī)院看他的時(shí)候他頭上還箍著紗布，一圈一圈結(jié)實(shí)得像木乃伊僵控，臉還紅腫著香到，有那么一點(diǎn)嚇人。女兒甚至看他的時(shí)間甚至不超過三秒就大叫一聲跑了报破，他知道自己肯定是嚇到她了悠就，他有那么點(diǎn)難過，連自己最親的人都沒有勇氣看現(xiàn)在無比糟糕的自己充易。
老高出院后又修養(yǎng)了一段時(shí)間梗脾，家里很長一段時(shí)間都依靠妻子微薄的收入度日，更別提還住院借下的債盹靴。
那年冬天老高回了老家炸茧，老父老母一一看過，老高跟妻子商量了一下鹉究，決定回去宇立，不在老家過年了扇救。事情很突然鄙信，走的那天是大年二十八怀伦，老高到了車站排隊(duì)買票，又坐上了火車绍妨。馬上留要過年了，車上人很少柬脸，一人占一條三人座的長椅睡覺都不為過他去。年三十那夜老高趴在床上沉默地看著春晚，妻子端上一條燉魚和一盤涼菜倒堕。女兒問了句：“咱們過年就吃這個(gè)霸植狻？”老高似笑非笑地回答：“那你還想吃什么垦巴？”女兒也不再說話媳搪，老高那一年沉默又壓抑的春節(jié)早早地在睡夢中度過了。
有人給老高的兒子說媒骤宣，老高和妻子陪同兒子一起去女方家里秦爆。相親對象在隔壁市，坐火車要花費(fèi)五六個(gè)小時(shí)憔披。老高跟兒子親密接觸的時(shí)間很少等限，這次火車上應(yīng)該算上一次爸吮。老高的兒子高中畢業(yè)就輟學(xué)了，第一次試圖離開家去外闖蕩得時(shí)候也是老高送的望门。老高的兒子跟老高得日子說形娇，自己回家的時(shí)候是春運(yùn)的高峰期，買不到座位又是長途筹误，車廂里人多的站不下腳埂软。夜里困得實(shí)在受不了的時(shí)候就想了個(gè)辦法，爬到貨架上睡覺纫事。乘務(wù)員睜只眼閉只眼事情也就過去了勘畔，畢竟人太多，亂的很丽惶，想管也管不過來炫七。
兒子跟人家一見鐘情，雖然老高兩口心里都有顧慮钾唬，但兒子喜歡也就沒說什么万哪。孩子有伴兒，終身大事有著落抡秆，做父母的心事才能放下一件奕巍。養(yǎng)孩子就像是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，每個(gè)環(huán)節(jié)都出于自發(fā)并且缺一不可儒士，否則就會(huì)成為永久的牽掛任何時(shí)候都放心不下的止。
誰也沒想到老高的父親會(huì)走的這么早，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)是肺癌晚期了着撩。老高的父親有五個(gè)孩子诅福，就老高這么一個(gè)兒子，臨終前最放心不下和最想見的就是老高拖叙。老高當(dāng)時(shí)在外面工作氓润，耽誤一天就損失一天的工錢，老高想著晚點(diǎn)回去薯鳍，能拖一天是一天咖气。也不能怪老高不孝順，家里兩個(gè)孩子要養(yǎng)挖滤，兒子早晚要結(jié)婚崩溪，房子還沒著落，還欠著外債壶辜，小女兒還上著學(xué)悯舟，哪能不需要錢呢？
老爺子快去世的時(shí)候老高的妹妹給自己來了電話催自己回去砸民，老高坐了十幾個(gè)小時(shí)硬座緊趕慢趕回來了抵怎，然而最后還是遲了一步奋救，老爺子還是沒能等到見他一面就撒手人寰了。老高回去給老爺子披麻戴孝抬棺木反惕，盡一份遲來的孝心尝艘。但其實(shí)他是不孝的，他知道姿染。誰又沒有些言不由衷呢背亥。
老高女兒上學(xué)的經(jīng)歷還是挺折騰的，老高一家一直在外地打拼悬赏，老高的女兒偏偏一意孤行回到老家讀書狡汉，寒暑假乘著火車往返于兩個(gè)城市之間，這么多年都是如此闽颇。
老高的女兒不管多大盾戴，好像每年離開家的時(shí)候都會(huì)在車站哭鼻子。老高當(dāng)然知道她舍不得兵多，其實(shí)他又何嘗不是放心不下她呢尖啡。一年國慶放假結(jié)束，女兒又要回到學(xué)校了剩膘，晚上九點(diǎn)的火車衅斩。八點(diǎn)多就到了車站，三個(gè)人坐在廣場的長椅上吹夏天未散盡的熱風(fēng)怠褐，燈光不是特別亮畏梆，人影稀疏。女兒半天也不肯說一句話惫搏，再也沒有剛回來時(shí)的歡欣雀躍具温，檢票的時(shí)候頭埋得很低，一直低聲催老高夫妻倆回去筐赔。過通道的時(shí)候老高看見女兒的肩膀一直在抖，他知道她在哭揖铜，只是一直忍耐茴丰。女兒從來不跟自己說再見，每到這個(gè)時(shí)候她一句溫柔的話都說不出口天吓，一個(gè)假意的笑容也擠不出來贿肩。這么多年他沒能陪在女兒身邊，也給不了她很多東西龄寞，這讓他一直覺得很抱歉汰规。即使在這樣的時(shí)刻，他也沒辦法給她一個(gè)暖心的安慰物邑。
老高記得女兒小時(shí)候曾經(jīng)按照老式電話號碼簿的扉頁里的“稱骨方法”給全家人都算了命溜哮，老高和妻子二兩出頭滔金，兩個(gè)孩子四兩過半。老高其實(shí)不相信這些東西茂嗓，但聽說孩子的“命”比自己的重餐茵，倒也覺得舒心。甚至有時(shí)候他覺得述吸，那算出來的東西忿族，或許真的有那么點(diǎn)道理。
老高家的生活后來慢慢有了起色蝌矛，老高跟一個(gè)準(zhǔn)備在全國開餐飲公司的老板干道批，幾年之內(nèi)把債還清，也攢下了第一筆錢入撒，存折上的數(shù)字少的可憐屹徘，但起碼不再是負(fù)數(shù)。老高在外面又過了一個(gè)十二三年衅金，依然沒有自己的房子噪伊。老高想著為了兒子結(jié)婚，怎么也該買一處氮唯，換作之前鉴吹，他怎么也想不到還會(huì)有機(jī)會(huì)買房子。
說是買房子惩琉，其實(shí)他哪能攢得下那么多錢呢豆励，幾十萬對別人不算什么，但是對他卻不是小數(shù)目瞒渠，光是十幾萬的首付他就攢了四年良蒸。
五十二歲的春節(jié)他一個(gè)人去了老母親那里，他突然意識到伍玖，其實(shí)人最大的幸福嫩痰，就是七老八十有個(gè)媽啊。
年底的時(shí)候他跟妻子一起回家看望老人窍箍，老人年紀(jì)大了串纺，總有一天會(huì)走。老高想著趁老人還在的時(shí)候能看一眼是一眼椰棘。畢竟生死無常纺棺，看一眼，就少一眼邪狞。
還是悠悠的綠皮火車祷蝌，還是沒舍得買臥鋪。當(dāng)他們存下第一筆錢的時(shí)候帆卓，就盤算著給兒子攢夠首付巨朦，繼續(xù)工作供養(yǎng)女兒的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)米丘，手里有余錢的話回老家補(bǔ)足養(yǎng)老金，等六十歲以后每個(gè)月會(huì)有補(bǔ)貼罪郊，不至于孩子難辦蠕蚜，自己老無所依沒有人管。但是這件事情老潘妻子念叨了四年悔橄，也始終沒機(jī)會(huì)辦到靶累。家里用錢的地方實(shí)在太多了，她怎么也舍不得癣疟。先把孩子供出去挣柬，自己的事放在一邊，孩子的房子睛挚、婚事邪蛔、學(xué)業(yè)都辦妥了，自己也就解放了扎狱，也就有精力想自己的事情了侧到。但那個(gè)時(shí)候，自己也沒能力養(yǎng)活自己了吧淤击。老高嘆了口氣匠抗，那就這樣吧，想那么多干嘛呢污抬。
老高跟妻子并肩坐在一起汞贸，想起了當(dāng)年最初的時(shí)候，一無所有去別城闖蕩的場景印机，也是這樣并肩坐在火車上矢腻，比現(xiàn)在心氣高。
“其實(shí)真挺感謝你的射赛，這么多年多柑。”
“謝什么咒劲，老夫老妻的顷蟆。”女人忍不住笑腐魂。
“還好沒有下輩子，”老高說逐纬，“你就再不用跟我一起受苦了蛔屹。”
旅途悠悠豁生。還是那樣緩慢又拖沓的綠皮火車兔毒。
