魯西南的一個小村莊，姥姥的家在這里佛致。要說姥姥的廚房贮缕，得先說說姥姥這個人。
姥姥是一個極溫和的婦人俺榆，在她的面前我從沒有過一絲的不安和恐懼感昼。年幼時不懂父母的辛苦，頑皮吵鬧罐脊，難免挨罵定嗓。認為媽媽是一個嚴厲潑辣的人。當時曾那么的希望媽媽快快老去萍桌，變成姥姥滿頭灰發(fā)的樣子宵溅，讓人溫暖。
90年代初上炎。爸媽和我現(xiàn)在是一樣的年紀恃逻，不一樣的是他們已經是三個孩子的父母了。兩個年輕的農民，靠地維生寇损，撫養(yǎng)兒女凸郑，生活貧苦。零食矛市，對童年的我线椰，是奢侈品。
媽媽是姥姥四個孩子中最小的一個尘盼。媽媽出嫁后憨愉，家里就只剩姥姥、姥爺兩人生活卿捎，也是不富裕的配紫。那時去姥姥家走親戚，是我最快樂的事情午阵。見到我們姥姥自然是高興的躺孝，沒有稀罕的糖果和餅干來哄愛我們，她總是急忙挽起衣袖走進廚房底桂。
那是一間有些低矮的廚房植袍。黃泥和麥秸筑成的墻，彎曲的楊樹干扎成三角型的屋梁橫跨在土墻上籽懦，上面密密鋪上干透的玉米桿于个，再壓上一層稀泥，最后碼上一排排的青色瓦片暮顺，就做成了房頂厅篓。姥姥的這間廚房已經很舊了，房門早已朽爛捶码，取而代之的是一個用布條和棉花桿扎起的籬笆門羽氮，只為阻掃院子里散養(yǎng)著的十幾只羊。筑墻用的泥土已漸漸失了粘性惫恼，露在外面的墻皮用手輕輕一碰就會掉落許多碎土档押。屋外九十度的墻角成了羊兒們蹭癢的地方，長久下來被磨成了圓圓的弧形祈纯。
姥姥坐在木墩上令宿，劃亮火柴點著一把麥秸放進灶膛，火苗蹭蹭竄著盆繁，噼啪作響掀淘。鍋里的棉籽油慢慢熱了旬蟋，翻起一些白色氣泡油昂。姥姥往灶膛里添了幾根曬干的樹根，起身走到案板前，熟練的揉起面團冕碟，捏出一個個糖糕拦惋、丸子……順著鍋邊輕輕放入，香氣隨著滋滋聲頓時填滿整個廚房安寺。鍋里騰起的熱氣厕妖，拂過姥姥被熏的有些發(fā)紅的臉，飄散開來挑庶，在頭頂匯做一團言秸，又從門洞里緩緩飄走。長年磊月的煙熏迎捺，房頂?shù)臋M梁和玉米桿早已看不出原來的樣子举畸。飄起的油煙加上灶膛里騰出的灰燼，粘在上面凳枝，整個屋頂變成油亮亮的黃黑色抄沮。
對那時的我來說，姥姥的手似乎是有魔力的岖瑰。豆角茄子包的餃子叛买、面粉芝麻炸的焦葉、雞蛋蔥花烙的煎餅……姥姥想盡所能的用普通的食材做出味道美妙的食物蹋订。待我們狼吞虎咽猛吃一番率挣，剩下的還要裝進包袱，讓我們帶回家去露戒。那時不懂事难礼，在吃的面前總是特別貪婪。從沒有想過姥姥在我們豐富的盛宴以后玫锋，是怎樣的生活蛾茉。又或是以清粥咸菜度日，再心甘情愿的等著我們下次洗劫撩鹿。
姥姥現(xiàn)在已經80多歲了谦炬，走路要拄著拐杖，對她說話要提高音量节沦，眼睛睜一會后總要瞇起休息片刻键思。每年回老家探親的第二天，就是去看望姥姥甫贯。只是吼鳞，進廚房的變成了媽媽。坐在床沿握著姥姥干皺的雙手叫搁，聽她斷斷續(xù)續(xù)的詢問著我現(xiàn)在的生活赔桌，姥姥突然想起什么似的供炎，哆嗦的打開柜子取出一些香蕉、蘋果疾党、點心之類的吃食音诫，塞到我的手里，一個勁的說著吃啊吃啊雪位。每每此時我總想落淚竭钝。告別時，塞給姥姥一些錢物雹洗，她總要推脫良久香罐，我佯裝生氣她才肯收下并帶著愧疚的說，沒有疼過你們啊时肿，沒有給過你們什么啊……每聽這些穴吹，我總萬般心酸。姥姥嗜侮，你把你有的都給了我港令，只是你不知道。
世間锈颗，再無姥姥的廚房顷霹。
