周作人是一個(gè)有爭議的人栖茉。有人說他曾經(jīng)擔(dān)任過抗戰(zhàn)時(shí)期偽政權(quán)的官職,是“文化漢奸”孵延,他自辯解說只是落實(shí)上級指示吕漂,留守校園代為看護(hù)。孰是孰非尘应,眾說紛紜惶凝,如何定性吼虎,歷史自有公論。但對于他散文的高深造詣苍鲜,則是毋庸置疑的了思灰。這種無可爭議,源于周作人寫散文是認(rèn)真的坡贺。
這本《春水煎茶官辈、聽雨看花》摘自周作人散文經(jīng)典名篇。細(xì)讀每一篇遍坟,都能給人以細(xì)致入微拳亿、潤物無聲的感受,不管這種感受是陽光晴朗的愿伴,還是小雨淅瀝的肺魁,是紛繁復(fù)雜的,還是簡約精致的隔节。
他的筆觸很細(xì)鹅经。一個(gè)酒鬼估計(jì)是不大關(guān)心酒是怎么釀出來的,也不會去了解喝酒的杯子有什么講究怎诫,心里想的只是大口喝酒瘾晃、大塊吃肉,爛醉如泥之后享受到的不是喝酒的樂趣幻妓,而是嘔吐的痛感蹦误。這不僅浪費(fèi)了酒,也失去了喝酒的本意肉津。周作人談喝酒强胰,不僅介紹了釀酒時(shí)如何聽熟,喝酒應(yīng)該用什么酒器妹沙,特殊地域喝酒的風(fēng)俗偶洋,更探討了喝酒的本真在于追求一種精神上的愉悅。如同魏晉士人三五成群距糖、郊游山林玄窝,席地而坐、觥籌交錯肾筐,談天論地哆料、清靜玄談,要的就是微醺時(shí)神思漂游的那種感覺吗铐。
他的態(tài)度很誠东亦。周作人寫散文,不是隨心所欲、信口開河典阵。特別是對一些眾說紛紜的說法奋渔,沒有人云亦云、以訛傳訛壮啊。他雖然謙虛地說自己不是文人也不是史學(xué)家嫉鲸,但他的散文中處處散發(fā)著求實(shí)的味道。說起點(diǎn)心歹啼,一般人認(rèn)為就是小吃罷了玄渗,本不會想到何為“點(diǎn)心”,南北點(diǎn)心誰先誰后狸眼,這種說法從何而來藤树?周作人為此做了考證,引經(jīng)據(jù)典給出相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛嗤孛取懮⑽膶懙讲閾?jù)考證的境界岁钓,周作人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度可見一斑。也只有這種深厚的古史積淀微王,周作人才能把散文寫得這么富有底蘊(yùn)屡限、勁道十足。
他的思緒很遠(yuǎn)炕倘。小孩子喜不喜歡蒼蠅我是不知道的钧大,我也忘記了自己小時(shí)候喜不喜歡蒼蠅,至于大人估計(jì)沒有喜歡這種傳播細(xì)菌的小東西罩旋,不知道周先生寫蒼蠅是出于什么考慮拓型?他一邊寫出了蒼蠅的種種不好,一邊又用了一則希臘傳說瘸恼、一類史詩中的比喻和《昆蟲記》中的記錄,來描述蒼蠅身上蘊(yùn)含的精神册养,甚至還用到了《詩經(jīng)》這部中國最古老詩歌中的名句為其正名东帅。聯(lián)想到這篇文章發(fā)表的時(shí)間(1924年),國內(nèi)正處于戰(zhàn)亂頻仍球拦、動蕩不安之際靠闭,國家何去何從一片茫然。也許坎炼,他把千千萬萬的一般民眾當(dāng)作無頭蒼蠅愧膀,雖然著有固有的劣根性,但也應(yīng)該享有生存的權(quán)利谣光。寫到這里檩淋,我忽然又想起,這蒼蠅也可能是彼時(shí)的軍閥萄金,他們?yōu)榱烁髯缘睦妗耙欢ㄒD阋豢诜讲帕T休”蟀悦。
他的感悟很真媚朦。作為魯迅的弟弟,哥倆在舊中國時(shí)代的影響力不可同日而語日戈,尤其是受主流意識形態(tài)的影響询张,魯迅在國人心目中的地位比周作人有過之而無不及。拋去這些外在環(huán)境的影響浙炼,單論周作人散文的品味份氧、格調(diào),能夠在風(fēng)雨飄搖的亂世之中保持一份“沖淡平和”的心境實(shí)屬不易弯屈。但是蜗帜,如果認(rèn)為周先生如同隱者一般一味超脫世外也不盡然。1924年7月周先生寫過一篇《沉默》季俩。為什么要“沉默”钮糖?除了省力、省事的表面原因外酌住,更重要的是“我覺得人之互相理解是至難即使不是不可能的事店归,而表現(xiàn)自己之真實(shí)的感情思想也是同樣地難±椅遥”既然無法相互理解消痛,當(dāng)然不如沉默。沉默是一種無聲的表達(dá)都哭,也有可能是種無言的抗拒秩伞。
周作人的這本散文集,當(dāng)然都是名篇經(jīng)典欺矫,但如果單純作為一部散文游記或者獵奇選編來讀纱新,必然會辜負(fù)周先生作文時(shí)的一番苦心,難免讓周先生大失所望穆趴。
散文背后脸爱,盡是人生。處在當(dāng)時(shí)的環(huán)境之中未妹,即便是得道高僧尚不能超然世外簿废,何況一個(gè)走在時(shí)代前列被戰(zhàn)火硝煙與塵間雜事籠罩的文人。