文/一葉飄萍

寫于2022年8月5日

夏日的太陽又毒又辣桨螺，像火一樣炙烤著大地宾符，當午時分，好多植物都被曬蔫了灭翔，耷拉著腦袋魏烫，無精打采的，真想馬上給它們澆點水肝箱，又怕炸了根哄褒，只好看著它們垂頭喪氣的樣子，等到傍晚涼快時煌张，抓起水管狂噴一頓呐赡，然后看著它們緩緩地挺直了腰板，又像好漢一樣站立了起來骏融，植物的生命就是如此強大链嘀，讓人不僅心生敬意。

春種夏長档玻，自從有了小菜地之后怀泊，最喜歡的季節(jié)就是夏天∥笈浚虎年的夏天不尋常霹琼，熱得邪乎，時不時就有連著幾天體感溫度達40度以上的高溫天氣，坐在房子里不動都是一身汗枣申，更不用說去外面干點活了售葡，真是有了揮汗如雨的感覺。雖然沒有“鋤禾日當午”忠藤，但已經(jīng)“汗滴禾下土”了挟伙。

每每這個時候，就會想到兒時熄驼，想到那時的夏天像寒，農(nóng)民對夏天可以說是又愛又恨。農(nóng)諺云：“小暑不熱瓜贾，五谷不結(jié)诺祸。小暑雨如銀，大暑雨如金”祭芦，說得就是小暑節(jié)氣里高溫和雨水的珍貴筷笨。可老天偏偏就是和人做對龟劲，給了你熱胃夏，偏不給你雨，常常是十年九旱昌跌，有一年還是澇仰禀。黃土地干渴的裂開了一條條的口子，機井里的水一天二十四小時連軸轉(zhuǎn)地抽著水蚕愤，青壯勞力兩班倒看守著機井澆地答恶，也緩解不了旱情，再怎么澆水都沒有一場透雨來得實在萍诱。

每天操心著南洼地里的玉米是否抽穗了悬嗓，肥料能否跟得上，大規(guī)模種植不用化肥裕坊，產(chǎn)量就是上不去包竹。大熱的天鉆到密不通風的輕紗帳里，身上裸露的地方被鋒利的玉米葉劃出一道道的紅印子籍凝，再被汗水一蟄周瞎，刺痛刺痛的，那種滋味和感受坐在空調(diào)房里的人永遠也想象不到饵蒂。所以每次看到吃了半穗玉米或啃上幾口就丟掉的人声诸，我投過去的目光絕不可能是善意的，“粒粒皆辛苦”苹享，你們懂嗎双絮？

東洼地里的棉田也該打農(nóng)藥了，身背幾十斤重的農(nóng)藥桶得问，一手拿著噴霧器囤攀，一手拿著搖把，敵敵畏刺鼻的嗆人宫纬，也沒有什么防護措施焚挠，天熱再加上吸入空氣中彌漫著的農(nóng)藥味，突然就有人暈倒了漓骚，也不知道是農(nóng)藥中毒還是中暑蝌衔。旁邊趕緊有人過來給掐著人中，灌些仁丹水蝌蹂，緩過勁了接著干噩斟。衣服被汗浸透了，又被太陽曬干孤个，干了又濕剃允，濕了又干，白色的汗堿子一道道的留在衣服上齐鲤，一夏天也穿不了個好衣服斥废。

老年的婦女和小孩，干不了太重的活给郊，搬個小板凳坐地里拔草牡肉，野草是從來拔不完的∠牛或是給紅薯翻秧统锤，夏天的紅薯秧子瘋長，現(xiàn)在城里人當成寶吃的健康菜吩屹，當時卻是喂豬的草跪另。給紅薯翻秧也是個力氣活番官，找見紅薯的根洽瞬，把所有的秧子聚攏在一起韧掩，然后翻到后邊芋浮，捯個個尺借，以免紅薯秧子扎了根除嘹，主根紅薯結(jié)得少绢要。多余的紅薯秧子都要剪斷诵盼，扔到豬圈里迹卢，紅薯秧子太多辽故，豬也不是多愛吃，也想吃些玉米等糧食腐碱。

農(nóng)村的孩子沒暑假誊垢，城里人享受的暑假掉弛，他們用在麥收和秋收幫家里干活用了。夏天沒假喂走，周末也不閑著殃饿。農(nóng)村的孩子從不白吃十年干飯，玩的時候也得帶個鐮刀芋肠，割些青草漚肥乎芳。每天看著面朝黃土背朝天的父母大人，“誰知盤中餐帖池，粒粒皆辛苦”是深有體會奈惑，而不是搖頭晃腦背的那首啟蒙詩。

夏天中午太熱睡汹，大部分人還都是要歇晌的肴甸，鋤禾也不必日當午，中暑也會要了命囚巴。豫北農(nóng)村午飯一般都是撈面條雷滋，吃的是自家手搟面，沒油沒肉文兢，煮面的鍋里放一些紅莧菜葉子晤斩，面湯都被染紅，面里放些鹽和醋姆坚，有點醬油都是比較奢侈的了澳泵，呼呼嚕嚕兩大碗下肚，飯的質(zhì)量不好兼呵，吃飽還是沒問題的兔辅。

家里太熱睡不著，躺到南北通透的門洞里击喂，或樹蔭下维苔，聽著知了的呱噪，休息兩懂昂、三個小時介时，也是一天中最愜意的時候。夜晚降臨凌彬，給臨街的地上潑上井水沸柔，擺個涼椅，讓家里的男人歇著铲敛。婦女點著柴火燒飯褐澎，等安排好家里的大人和孩子吃了飯，拾掇好鍋碗瓢盆伐蒋，才出來搖著個大蒲扇乘涼工三。

酷暑很長迁酸，最熱在三伏，吃不好俭正，睡不好胁出，經(jīng)過一夏的折磨，很多人都是黑瘦黑瘦的段审，故有苦夏之說。我的記憶一直停留在70年代中后期公社化時代的豫北農(nóng)村闹蒜，爺爺那輩人受了很多的苦寺枉，他們也自稱自己是受苦人。后來公社解散后绷落，不再有集體勞動姥闪，農(nóng)民相對自由多了一些，另外機械化程度也高了不少砌烁，和過去比沒有那么辛苦了筐喳，但農(nóng)民這個行業(yè)因為都是露天勞作，靠天吃飯函喉，比起其它行業(yè)還是最苦不過避归。

因為有過農(nóng)村生活的經(jīng)歷，深知每一粒米都來之不易管呵，從來都不敢浪費梳毙，也看不慣別人浪費。對吃飯總愛剩個碗底的人捐下，不管他或她多可愛账锹，永遠也喜歡不起來。

古代很多詩人寫過《憫農(nóng)》詩坷襟，流傳比較廣泛的是唐代詩人的《鋤禾》奸柬，可以說是每個學漢語的人都耳熟能詳，脫口而出婴程，但不知道有幾個人能理解詩中的含義廓奕？

（本文是為文社2022年第30期（總291期），顏如玉主持的《漫談悲憫》而寫档叔。）